ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Ты его любишь?
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Не знаю… Возможно. Он мне нравится. Да, нравится. Это уже неплохо.
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. А меня?
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Послушай… Я тебя любила… Да, я действительно любила тебя…
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. А теперь ты меня больше не любишь.
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Все не так просто…
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Не трусь. Ты любишь другого человека, вот и все. Признайся хотя бы. Чтобы я это услышала из твоих уст!
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Слушай, прекрати раздувать из мухи слона!
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Я раздуваю из мухи слона? Наглости тебе не занимать!
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Расстанемся друзьями…
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Ты для него так себя размалевала? А вокруг губ морщины и синяки под глазами… И тушь потекла… Ты что, плакала?
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Не твое дело! В любом случае, дорогая моя, история на этом заканчивается.
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Всему приходит конец. Ты это хочешь сказать? Всему приходит конец.
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Вот именно — история на этом заканчивается.
III
МУЖЧИНА. Это твой чемодан?
ЖЕНЩИНА. Нет, твой.
МУЖЧИНА. Ты уверена?
ЖЕНЩИНА. Открой его! Увидишь, что там лежат твои вещи. Твои вещи и твой текст!
МУЖЧИНА. Вообще-то, я терпеть не могу спектакли, где есть чемоданы. Ну да! Чемоданы и солнечные очки!
ЖЕНЩИНА. Как бы там ни было, этот чемодан твой!
МУЖЧИНА. Хорошо. Это мой чемодан, раз ты говоришь!.. И все-таки, когда в театре не знают, что делать, достают чемоданы и солнечные очки!
ЖЕНЩИНА. Как бы там ни было, этот чемодан твой!
МУЖЧИНА. Хорошо. Это мой чемодан, раз ты говоришь!.. И все-таки, когда в театре не знают, что делать, достают чемоданы и солнечные очки… Беженцы; век беженцев; век, увиденный через чемоданы беженцев… Переселенцы! Беглецы в поисках убежища! Изгнанники! Потрясающе, сколько символов связано с чемоданом. Было бы ошибкой отказаться от всех этих символов! Кстати, никто и не отказывается! Чемодан… С чемоданом не живут, с ним переезжают! Кочевничество! За чемоданом идет рюкзак! Что же до солнечных очков… Солнечные очки — это смесь владельца частного пляжа и гангстера, топ-модели и девушки, которая хочет скрыть свое горе. Покрасневшие глаза… Девушки, желающей показать, что у нее есть тайна, которой на самом деле не существует!
ЖЕНЩИНА. Это все?
МУЖЧИНА. Нет, я не закончил.
ЖЕНЩИНА. Ну, друг мой, мне есть чем заняться, вместо того чтобы тебя выслушивать!
МУЖЧИНА. Как ты со мной разговариваешь?
ЖЕНЩИНА. Болван!
МУЖЧИНА. А какие у тебя дела? Хотел бы я знать, какие такие у тебя дела.
ЖЕНЩИНА. Во всяком случае, мне есть чем заняться, вместо того чтобы тебя выслушивать!
МУЖЧИНА. Ты уверена, что мой текст в чемодане? Потому что я еще не знаю своего текста, понимаешь. А до премьеры осталось три дня.
ЖЕНЩИНА. Послушай. Ты открываешь чемодан, смотришь, не забыл ли ты чего, удостоверяешься в том, что твой текст лежит там рядом с твоими трусами, затем ты закрываешь свой чемодан, берешь его и уходишь!
МУЖЧИНА. Хорошо, хорошо! Но дело в том, что я играю в спектакле…
ЖЕНЩИНА. И ты не знаешь текста!
МУЖЧИНА. Я знаю свой текст! Кто сказал, что я не знаю текста?
ЖЕНЩИНА. Ты!
МУЖЧИНА. Дело в том, что я в своем тексте еще плаваю. Вот в чем дело… Поэтому если я его забуду, будет катастрофа, дорогая моя.
ЖЕНЩИНА. Семь часов!
МУЖЧИНА. Пора отнести чемодан в гостиницу… Репетиция только в восемь… Ты ждешь кого-то?
ЖЕНЩИНА. Это тебя не касается.
МУЖЧИНА. А!
ЖЕНЩИНА. Будь здоров.
МУЖЧИНА. Мы еще женаты, хочу тебе напомнить.
ЖЕНЩИНА. Развод по обоюдному согласию. У меня завтра утром встреча с адвокатом.
МУЖЧИНА. Развод по обоюдному согласию?
ЖЕНЩИНА. Как договаривались. Надеюсь, ты не собираешься ничего осложнять.
МУЖЧИНА. Я вовсе не собираюсь ничего осложнять. Но я был не в курсе этой истории… с разводом по обоюдному согласию. Правда!
ЖЕНЩИНА. Я долго думала. Поверь, это лучше для нас обоих. Можешь мне поверить: развод по обоюдному согласию. Теперь иди!
МУЖЧИНА. Ты меня выгоняешь?
ЖЕНЩИНА. Уходи!
МУЖЧИНА. Большая сцена втроем. Они расстались и были очень несчастны. Нужно бы музыку, а? Когда в театре не знают, что делать, запускают музыку… Или в кино. Музыку запускают! Грустная, драматическая, трагическая сцена… Нужна грустная, драматическая, трагическая музыка… Прямо как мое состояние в данный момент. Потому что я все еще люблю тебя, понимаешь?
ЖЕНЩИНА. Слишком затянуто!
МУЖЧИНА. Да нет, нужно просто быть достоверным. Играют же «Ричарда Третьего» целиком, без купюр. Достаточно быть достоверным!.. В жизни как и на сцене… Я люблю тебя!.. Мы играем в одной пьесе, в одном театре, сто раз, каждый вечер… Кроме понедельника — этот вечер выходной… Сто раз, каждый вечер с чемоданами…
ЖЕНЩИНА. Уходи!
IV
МУЖЧИНА. Что ты делаешь?
ЖЕНЩИНА. Ты же прекрасно видишь. Собираю чемоданы.
МУЖЧИНА. Значит, ты решила.
ЖЕНЩИНА. Окончательно… Я ухожу.
МУЖЧИНА. Глупо… Ты совершаешь большую ошибку. Я наверняка — лучшее, что у тебя было в жизни.
ЖЕНЩИНА. Я этого не заметила.
МУЖЧИНА. Подумай.
ЖЕНЩИНА. Ты мне надоел.
МУЖЧИНА. Тебе мешает признаться в этом гордость, твоя чертова спесь. Хотя мне всегда нравилась эта твоя сицилийская обидчивость, этот твой характер сицилийской вдовы.
ЖЕНЩИНА. Я когда-то встретила одного сицилийца в Маленькой Италии. Он был небрит, носил шляпу и хотел познакомить меня со своей матерью! Сицилия меня не интересует. Кстати, я никогда не была на Сицилии! Ладно. Мне кажется, мы все друг другу сказали!
МУЖЧИНА. Нет, подожди!
ЖЕНЩИНА. Подожди. Чего ждать? Мы все друг другу сказали!
МУЖЧИНА. Это недоразумение… Начнем сначала. Я уверен, что это недоразумение!
ЖЕНЩИНА. Не будь посмешищем. Такси ждет.
МУЖЧИНА. Помнишь, недавно в театре, в «Ричарде Третьем»? Леди Анна говорит Глочестеру: «…лютый зверь и тот ведь знает жалость». И Глочестер, будущий Ричард Третий, отвечает: «Не знаю жалости — вот и не зверь я». Власть, предательство, смерть…
ЖЕНЩИНА. Не понимаю, куда ты клонишь!
МУЖЧИНА. Одна из самых знаменитых сцен репертуара! Ты действительно уходишь? Ты бросаешь меня?
ЖЕНЩИНА. Созвонимся…
МУЖЧИНА. У меня нет твоего номера…
ЖЕНЩИНА. Я тебе позвоню.
МУЖЧИНА. «…лютый зверь и тот ведь знает жалость…» Ты не зверь, раз ты не испытываешь жалости, дорогая женушка!
ЖЕНЩИНА. Ты смешон. Ты превращаешь Шекспира в водевиль!
МУЖЧИНА. Значит, ты уходишь.
ЖЕНЩИНА. Все эти годы я пыталась понять, как ты умудряешься сделать жизнь окружающих такой же жалкой, как твоя… Не обижайся. Не говори ничего… Такси ждет… (Берет чемодан и уходит не оборачиваясь.)
V
Убогая грязная комната на двадцатом этаже жилого дома, расположенного где-то в квартале Лоуэр-Ист-Сайд.
<i>Рэй Бутчер</i> сидит на кровати. Разбирает бумаги. Многие разрывает; те, которые оставляет, укладывает в стоящий у его ног открытый чемодан. На кровати под рукой лежит кольт.
Разобрав бумаги, <i>Бутчер</i> встает, надевает хирургические перчатки и выходит из комнаты. Возвращается через пару минут, волоча за ноги безжизненное тело. Закрывает за собой дверь, потом при помощи мясницкого ножа и пилы начинает методично расчленять труп. Сначала старательно отделяет голову, потом принимается отпиливать ноги… Вытаскивает из-под кровати второй чемодан и запихивает в него куски тела. Всюду кровь.