Он глядел на марсианина, стоящего на фоне неба.

– Звезды! – сказал Томас.

– Звезды! – отозвался марсианин, глядя на Томаса.

Сквозь тело марсианина, яркие, белые, светили звезды, его плоть была расшита ими, словно тонкая, переливающаяся искрами оболочка студенистой медузы. Звезды мерцали, точно фиолетовые глаза, в груди и в животе марсианина, блистали драгоценностями на его запястьях.

– Я вижу сквозь вас! – сказал Томас.

– И я сквозь вас! – отвечал марсианин, отступая на шаг.

Томас пощупал себя, ощутил живое тепло собственного тела и успокоился. «Все в порядке, – подумал он, – я существую».

Марсианин коснулся рукой своего носа, губ.

– Я не бесплотный, – негромко сказал он. – Живой!

Томас озадаченно глядел на него.

– Но если я существую, значит, вы – мертвый.

– Нет, вы!

– Привидение!

– Призрак!

Они показывали пальцами друг на друга, и звездный свет в их конечностях сверкал и переливался, как острие кинжала, как ледяные сосульки, как светлячки. Они снова проверили свои ощущения, и каждый убедился, что он жив-здоров и охвачен волнением, трепетом, жаром, недоумением, а вот тот, другой, – ну конечно же, тот нереален, тот – призрачная призма, ловящая и излучающая свет далеких миров…

«Я пьян, – сказал себе Томас. – Завтра никому не расскажу про это, ни слова!»

Они стояли на древнем шоссе, и оба не шевелились.

– Откуда вы? – спросил наконец марсианин.

– С Земли.

– Что это такое?

– Там. – Томас кивком указал на небо.

– Давно?

– Мы прилетели с год назад, вы разве не помните?

– Нет.

– А вы все к тому времени вымерли, почти все. Вас очень мало осталось – разве вы этого не знаете?

– Это неправда.

– Я вам говорю, вымерли. Я сам видел трупы. Почерневшие тела в комнатах, во всех домах, и все мертвые. Тысячи тел.

– Что за вздор, мы живы!

– Мистер, всех ваших скосила эпидемия. Странно, что вам это неизвестно. Вы каким-то образом спаслись.

– Я не спасся, не от чего мне было спасаться. О чем это вы говорите? Я еду на праздник у канала возле Эниальских гор. И прошлую ночь был там. Вы разве не видите город? – Марсианин вытянул руку, показывая.

Томас посмотрел и увидел развалины.

– Но ведь этот город мертв уже много тысяч лет!

Марсианин рассмеялся:

– Мертв? Я ночевал там вчера!

– А я его проезжал на той неделе, и на позапрошлой неделе, и вот только что, там одни развалины! Видите разбитые колонны?

– Разбитые? Я их отлично вижу в свете луны. Прямые, стройные колонны.

– На улицах ничего, кроме пыли, – сказал Томас.

– Улицы чистые!

– Каналы давно высохли, они пусты.

– Каналы полны лавандового вина!

– Город мертв.

– Город жив! – возразил марсианин, смеясь еще громче. – Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько там карнавальных огней? Там прекрасные челны, изящные, как женщины, там прекрасные женщины, изящные, как челны, женщины с кожей песочного цвета, женщины с огненными цветками в руках. Я их вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие маленькие отсюда. И я туда еду, на праздник, мы будем всю ночь кататься по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели вы не видите?

– Мистер, этот город мертв, как сушеная ящерица. Спросите любого из наших. Что до меня, то я еду в Грин-Сити – новое поселение на Иллинойсском шоссе, мы его совсем недавно заложили. А вы что-то напутали. Мы доставили сюда миллион квадратных футов досок лучшего орегонского леса, несколько десятков тонн добрых стальных гвоздей и отгрохали два поселка – глаз не оторвешь. Как раз сегодня спрыскиваем один из них. С Земли прилетают две ракеты с нашими женами и невестами. Будут народные танцы, виски…

Марсианин встрепенулся:

– Вы говорите – в той стороне?

– Да, там, где ракеты. – Томас подвел его к краю бугра и показал вниз. – Видите?

– Нет.

– Да вон же, вон, черт возьми! Такие длинные серебристые штуки.

– Не вижу.

Теперь рассмеялся Томас:

– Да вы ослепли!

– У меня отличное зрение. Это вы не видите.

– Ну хорошо, а новый поселок вы видите? Или тоже нет?

– Ничего не вижу, кроме океана, – и как раз сейчас отлив.

– Уважаемый, этот океан испарился сорок веков тому назад.

– Ну знаете, это уж чересчур.

– Но это правда, уверяю вас!

Лицо марсианина стало очень серьезным.

– Постойте. Вы в самом деле не видите города, как я его вам описал? Белые-белые колонны, изящные лодки, праздничные огни – я их так отчетливо вижу! Вслушайтесь! Я даже слышу, как там поют. Не такое уж большое расстояние.

Томас прислушался и покачал головой:

– Нет.

– А я, – продолжал марсианин, – не вижу того, что описываете вы. Как же так?..

Они снова зябко вздрогнули, точно их плоть пронизало ледяными иглами.

– А может быть?..

– Что?

– Вы сказали «с неба»?

– С Земли.

– Земля – название, пустой звук… – произнес марсианин. – Но… час назад, когда я ехал через перевал… – Он коснулся своей шеи сзади. – Я ощутил…

– Холод?

– Да.

– И теперь тоже?

– Да, снова холод. Что-то было со светом, с горами, с дорогой – что-то необычное. И свет, и дорога словно не те, и у меня на мгновение появилось такое чувство, будто я последний из живущих во Вселенной…

– И со мной так было! – воскликнул Томас взволнованно; он как будто беседовал с добрым старым другом, доверяя ему что-то сокровенное.

Марсианин закрыл глаза и снова открыл их.

– Тут может быть только одно объяснение. Все дело во Времени. Да-да. Вы – создание Прошлого!

– Нет, это вы из Прошлого, – сказал землянин, поразмыслив.

– Как вы уверены! Вы можете доказать, кто из Прошлого, а кто из Будущего? Какой сейчас год?

– Две тысячи тридцать третий!

– Что это говорит мне?

Томас подумал и пожал плечами:

– Ничего.

– Все равно что я бы вам сказал, что сейчас 4 462 853 год по нашему летосчислению. Слова – ничто, меньше, чем ничто! Где часы, по которым мы бы определили положение звезд?

– Но развалины – доказательство! Они доказывают, что я – Будущее. Я жив, а вы мертвы!

– Все мое существо отвергает такую возможность. Мое сердце бьется, желудок требует пищи, рот жаждет воды. Нет, никто из нас ни жив, ни мертв. Впрочем, скорее жив, чем мертв. А еще вернее – мы с вами посередине. Вот: два странника, которые встретились ночью в пути. Два незнакомца, у каждого своя дорога. Вы говорите, развалины?

– Да. Вам страшно?

– Кому хочется увидеть Будущее? И кто его когда-либо увидит? Человек может лицезреть Прошлое, но чтобы… Вы говорите, колонны рухнули? И море высохло, каналы пусты, девушки умерли, цветы завяли? – Марсианин смолк, но затем снова посмотрел на город. – Но вон же они! Я их вижу. И мне этого достаточно. Они ждут меня, что бы вы ни говорили.

Точно так же вдали ждали Томаса ракеты, и поселок, и женщины с Земли.

– Мы никогда не согласимся друг с другом, – сказал он.

– Согласимся не соглашаться, – предложил марсианин. – Прошлое, Будущее – не все ли равно, лишь бы мы оба жили, ведь то, что придет вслед за нами, все равно придет – завтра или через десять тысяч лет. Откуда вы знаете, что эти храмы – не обломки вашей цивилизации через сто веков? Не знаете. Ну так и не спрашивайте. Однако ночь коротка. Вон рассыпался в небе праздничный фейерверк, взлетели птицы.

Томас протянул руку. Марсианин повторил его жест.

Их руки не соприкоснулись – они растворились одна в другой.

– Мы еще встретимся?

– Кто знает? Возможно, когда-нибудь.

– Хотелось бы мне побывать с вами на вашем празднике.

– А мне – попасть в ваш новый поселок, увидеть корабль, о котором вы говорили, увидеть людей, услышать обо всем, что случилось.

– До свидания, – сказал Томас.

– Доброй ночи.

Марсианин бесшумно укатил в горы на своем зеленом металлическом экипаже, землянин развернул свой грузовик и молча повел его в противоположную сторону.