256. Организаторы гроссмейстерского турнира в Милане (1975) дважды посылали приглашение Роберту Фишеру. Не сумев добиться согласия экс-чемпиона мира, они пригласили его на турнир в качестве гостя, обещали гонорар в 5000 долларов. По свидетельству члена оргкомитета Лео Вехатера, Фишер отказался, «сообщив лишь, что хотел бы получить бюллетени турнира и пообещав рассмотреть вопрос о возможности своего участия в Миланском турнире будущего года». (1975)

257. Газета «Вашингтон пост» сообщает, что «Фишер решил прекратить свою шестилетнюю ссылку и планирует сыграть в 1979 году матч с гроссмейстером С. Глигоричем». Экс-чемпион мира потребовал, чтобы общая сумма вознаграждения составила 1 000 000 долларов. (1978)

258. Роберт Фишер скоро выйдет из добровольного заточения и сыграет показательный матч в Лас-Вегасе, столице здешней индустрии азарта и развлечений. Призовой фонд матча, сообщают техасские газеты, оценивается в 250 000 долларов. Правда, в день подписания контракта Фишер потребовал целый миллион… (1979)

259. В 1982 году Шахматная федерация Канарских островов почти выманила Бобби Фишера из его отшельнического «скита» гонораром в 60 000 000 песет. Деньги были обещаны за встречу с одним испанским гроссмейстером. Необыкновенная щедрость федерации вполне объяснима. Известие о появлении на Канарах Фишера должно было стать приманкой для сотен тысяч иностранных туристов. Но Фишер так и не появился. (1989)

260. Когда голландская газета «Телеграф» предложила Роберту Фишеру неофициальный матч с Яном Тимманом – «звездой» западного мира первой величины! – американец потребовал 1 500 000 долларов.

– Впечатление такое, – констатирует голландский журналист Хенк Мари, – что Фишер не хочет больше играть, но эксплуатирует в финансовом плане ту слабую надежду, которую еще питают миллионы его поклонников. (1983)

261. В 1985 году группа канадских кинематографистов выпустила фильм «Большие шахматы». Его создатели хотели узнать мнение Фишера о картине. Тот запросил 5000 долларов! (1989)

262. Члены «Западной шахматной группы», конкурирующей с Национальной шахматной федерацией США, устроили званый обед и пригласили на него Роберта Фишера. Экс-чемпион мира прислал записку, в которой выдвинул предварительное условие – заплатить ему 1000 долларов.

– Платить, чтобы он съел наш обед, мы не стали, – свидетельствовал один из руководителей «Западной шахматной группы» Стивен Джоунс. (1984)

263. Узнав, что интервью, данное им корреспонденту газеты «Лос-Анджелес таймс», было без его ведома записано на пленку. Роберт Фишер потребовал «сатисфакции» – 3 200 000 долларов. (1976)

264. Как известно, Фишер живет в уединении. Однажды журналистка Холли Руис нарушила его спокойную жизнь. Она сумела записать на пленку беседу с ним. Возмущенный Фишер явился к ней домой и ударил ее. Ему пришлось заплатить штраф в 5000 долларов, чтобы избежать тюрьмы. (1984)

265. Газеты сообщают, что «первый миллионер профессионального шахматного спорта», как когда-то называли Роберта Фишера, находится ныне в числе нуждающихся. На его лицевом счету только случайные гонорары от переизданий книги «Мои 60 памятных партий» да небольшое месячное содержание, выплачиваемое женой калифорнийского бизнесмена Линой Груметте.

– Однако до сих пор, – отмечает корреспондент лондонской «Обсервер», – Фишер отвергает любые предложения, не соблазняясь даже семизначными суммами, которые они ему могли бы принести. (1983)

266. Последние встречи с американским гроссмейстером (1990 – 1991) убедили Б. Спасского, что его собеседник – объективный и трезво мыслящий человек. Он понимает, добавил Спасский, что под его матч с Каспаровым меценаты дадут фантастический гонорар, но не делает никаких попыток поправить свои материальные дела, видимо, сознавая, что его шансы на победу уже весьма проблематичны. (1991)

267. Немецкие бизнесмены готовы субсидировать первое после 18 лет молчания выступление Фишера в официальном турнире. Речь идет о сумме в 5 000000 марок. Правда, Роберт Фишер требует доллары.

– Не будет ли это подлинным событием века, если все мы вновь сможем удивляться и восхищаться гением Бобби Фишера? – спрашивает гроссмейстер из ФРГ Лотар Шмид. (1991)

268. Самой своеобразной реакцией на победу Роберта Фишера в Рейкьявике (1972) стали слова Регины Фишер репортеру газеты «Нью-Йорк таймс».

– Я боялась, что шахматы обеднят его жизнь в других отношениях, – сказала она, – и считаю, что мои опасения подтвердились. Конечно, раз уж шахматы стали его единственным занятием, я рада, что он достиг в них высшего успеха, но, откровенно говоря, я как мать обрадовалась бы гораздо больше, если б узнала, что он, наконец, женился. (1973)

269. Раньше Фишер буквально боготворил деревянные фигурки, поклонялся им и возил с собой, как реликвию. Сейчас; говорит гроссмейстер Кавалек, Бобби стал намного спокойнее. Он уже больше не прячется в номере какого-нибудь шикарного отеля «Хилтон», где этаж охраняется, телефоны отключены: только шахматы! Чемпион, наконец, окунулся в волны общественной жизни. Он торопится стать светским человеком, созревшим для американской формулы успеха. Говорят, что от его былого аскетизма в последнее время не осталось и следа. (1974)

270. Фишер множит свои эксцентричные поступки. Уже весь мир знает, например, его знаменитый костюм фиолетового цвета. В тот период (1970 – 1972) Бобби вошел в десятку самых элегантных людей планеты. (1990)

271. По просьбе чемпиона мира Бобби Фишера австрийский архитектор разработал проект здания в форме шахматной ладьи. В одной из комнат, разделенной на квадраты, как на шахматной доске, установлена башня «короля». Два других сооружения по форме напоминают шахматных коней. Во всех помещениях – в холлах, коридорах, бассейнах – будут вмонтированы шахматы. (1974)

272. Чемпион мира решил больше заботиться о своей личной жизни. Он желает купить виллу в Калифорнии и приобрести моднейший автомобиль. (1973)

273. Темпераментный шахматный гений Бобби Фишер посещает ночные клубы, собирается жениться на дочери миллиардера и работает над автобиографией… (1972 – 1973)

274. Поскольку Фишера записали в секту как «соратника», поначалу ему не позволялось назначать свидания с девушками из секты. Тем не менее стоило Фишеру намекнуть видному деятелю секты, что ему необходимо женское общество, тот понимающе спросил, кто ему больше нравится.

– Я люблю хохотушек с большой грудью, – ответил чемпион. (1975)

275. Французский «Шахматный альманах» под редакцией Кристофера Бутона и Жак-Пьера Мерсье (1989) интересен не шахматными партиями или анализами, а материалами курьезного характера из жизни «сильных мира сего». На его страницах можно, к примеру, прочесть о том, как «Барбара Стрэйзанд навещала Бобби Фишера, и они одновременно играли, ели и пили». (1989)

276. Представитель Фишера Фрэд Крамер сказал, что чемпион мира, став у себя на родине исключительно популярной фигурой, избегает встреч с фанатичными болельщиками и журналистами.

– А потому, – добавил американец, – вряд ли стоит доверять многим нашим газетчикам, которые рисуют портрет Фишера, не видев оригинала. (1973)

277. Американский гроссмейстер Ларри Эванс, давний друг и соавтор книги чемпиона мира «Мои 60 памятных партий», относится к версии «светского» Фишера весьма скептически.

«В свое время я пытался приобщить Бобби к светской жизни, – пишет он в «Нью-Йорк пост», – но потерпел полную неудачу и сомневаюсь, что подобная попытка удалась кому-то другому…» (1973)

278. Бобби-затворник поддерживает контакт лишь с самыми близкими и немногочисленными друзьями – и преимущественно по телефону. Звонок от него в четыре часа был нередким: он спал большую часть дня, просыпаясь только под вечер. Один из таких приближенных Фишера рассказывает:

– Бобби не хочет оставаться совсем без внимания. Иногда он звонит четыре ночи подряд, иногда от него месяцами ничего не слышно. Постоянством он не отличается, подозрительность же его безгранична. Если он узнает, что вы рассказываете о нем кому-то, из числа близких знакомых вы исключены. Бобби сам устанавливает правила и принуждает всех придерживаться только их. (1974)