— О чем ты? — настороженно произнес Тигран, чувствуя, как грудь холодеет, а лицо, напротив, заливает предательская краска.
— Моя мама говорила, что твою мать побили камнями, потому что она плохо себя вела с мужчинами, и запретили ей появляться в селении, — назидательно проговорила девочка, явно подражая взрослым и повторяя их слова.
— Почему ты говоришь, что она плохо себя вела? — прошептал Тигран.
— Потому что она принесла тебя и твою сестру в подоле.
— Что значит «принесла в подоле»?
Девочка задумалась, потом нашлась:
— То, что у тебя нет отца!
Тигран попятился, а потом побежал прочь, спотыкаясь о камни, ломая кустарник. Он не сразу понял, почему не видит дороги. Слезы были такими бурными и обильными, что он испугался, что никогда не сможет их остановить. Слова незнакомой девочки жгли сердце Тиграна так, будто она внезапно засунула ему за пазуху горсть горячих углей.
Плохо вела с мужчинами? Что это могло означать? Тигран никогда не видел возле матери никаких мужчин, разве что дядю Вардана, да и тогда они всего лишь разговаривали; к тому же мальчику казалось, что мать делает это неохотно и радуется, когда дядя Вардан уходит домой.
В материнской постели спала Сусанна, а он — отдельно, хотя Тигран не отказался бы, если б мать лишний раз прижала его к себе и погладила по голове.
Незнакомая девочка была права: причина всех их бед в том, что у него нет отца. Она живет в Луйсе и наверняка слышала это от взрослых.
Когда Тигран вернулся домой, мать заканчивала печь лепешки. Она была не слишком хорошей хозяйкой, стряпня тетушки Каринэ была куда вкуснее, но для мальчика это не имело значения.
Когда Асмик повернулась и увидела сына, ее губы тронула радостная улыбка.
— Где ты был? Я начала волноваться.
— Гулял, — пробормотал Тигран, стараясь не выдать своего настроения.
Едва ли не впервые в жизни он был по-настоящему уязвлен, даже зол. В нем вдруг проснулся маленький мужчина, пробудилось желание узнать все сразу и до конца. Нужно было только решиться, но это оказалось самым сложным.
Асмик рассеянно кивнула. Ничто не напоминало в ней ту наивную юную девушку, которая приехала в эти края вместе с матерью восемь лет назад. Теперь это была уставшая от жизни, но еще не сломленная ею женщина, внешне удивительно похожая на покойную Сусанну.
После того как Асмик запретили появляться в селении, она провела между собой и другими людьми резкую черту. Молодая женщина не винила тех, кто ее осуждал. С их точки зрения, все, что она сделала в своей жизни, было неправильно, бесчестно, преступно. Иногда Асмик мысленно возвращалась к точке отсчета своей судьбы, к тому моменту, когда она впервые узнала, какой страшной может быть жизнь, и размышляла о том, могло ли все сложиться иначе.
Хуриг отнесла Сусанну в церковь, чтобы окрестить девочку, а крестным отцом стал работник Вардана. Сама Асмик не смела появляться в селении и не пускала туда детей. Теперь, когда старая служанка умерла, их навещала Каринэ, и Асмик всякий раз говорила женщине, чтобы она больше не приходила. Ей не хотелось причинять горе семье Вардана. Его дочь Аревик была немногим младше Тиграна, а не так давно Гаянэ родила сына.
Асмик часто думала о будущем своих детей. Что их ждет? Сама того не желая, она подарила им жизнь, но отняла все остальное.
— Мама, я хочу с тобой поговорить. Я должен знать, кто мой отец! — Голос ребенка звенел от волнения.
Асмик вздрогнула и посмотрела на Тиграна. Он был похож на Камрана, и было нечто странное в том, что она видела в мальчике черты того, кто никогда не узнает о своем сыне.
— Я много рассказывала тебе о Тигране Агбаляне.
Услышав это, мальчик не по-детски твердо сжал губы, и его темные глаза угрожающе сверкнули.
— Тигран Агбалян — мой дед, а я спрашиваю об отце. Это дядя Вардан?
Асмик побледнела.
— Ты знаешь, что нет. Дядя Вардан — твой крестный.
— Тогда кто? — Мальчик не сводил с матери пристального, осуждающего взгляда. — Почему мы не ходим в церковь, отчего нас все сторонятся, от кого мы прячемся? Если мы принадлежим к знатному роду, почему мы так бедны, отчего все эти люди нас презирают? Что ты такого сделала?
Неожиданно наступившую тишину разорвал звук пощечины. Тигран отшатнулся и схватился за щеку. В следующую секунду Асмик закрыла лицо руками.
Мальчик видел, как меж тонких, дрожащих пальцев матери текут слезы. Первым порывом было броситься ей на шею, но Тигран сдержался. Он не понимал, за что его ударили, зато хорошо чувствовал, что прикоснулся к запретной и страшной правде.
Он повернулся и выбежал из дома с твердым намерением не возвращаться обратно.
Сусанна играла во дворе. К счастью, она ничего не слышала. Сестра Тиграна была великой выдумщицей и ничуть не страдала от отсутствия игрушек. Палочки, камушки, перья — все шло в ход. Впрочем, однажды тетушка Каринэ принесла внучке сделанную из шерстяных ниток куклу, в другой раз — искусно вырезанную из дерева собачку, и девочка была в восторге от подарков.
Увидев брата, Сусанна окликнула его, но Тигран сделал вид, что не слышит, и убежал в лес.
Лес тихо вздыхал и шелестел, готовый укрыть любого, кто в этом нуждался. Тигран был уверен в том, что здесь его никто не найдет, что тут он сможет спрятаться от всего… кроме своих мыслей.
Мальчик долго блуждал по лесу, пока сквозь шум листвы до него не донеслись посторонние звуки. Они шли со стороны тропы, которая вела к Луйсу, — очевидно, по ней двигались какие-то люди. Тигран решил посмотреть, кто это, и начал осторожно пробираться к тропинке. Возможно, то были местные жители, которые откуда-то возвращались, а быть может, чужаки.
Он долго перебегал от дерева к дереву, от камня к камню, пока не увидел пришельцев. Это были необычно одетые люди верхом на лошадях и ослах. Их речь была непонятной, оружие — грозным и странным.
Тигран сразу понял, что должен предупредить жителей Луйса. И в первую очередь — свою мать.
Когда мальчик вбежал в дом, он уже позабыл о своей обиде. Асмик все еще сидела возле очага. Ее зрачки были расширены, взгляд неподвижен, а руки прижаты к сердцу. На лице застыло выражение раскаяния, вины и боли.
Когда на пороге появился Тигран, она вскочила, бросилась к нему и судорожно привлекла к себе. Женщина не успела ничего сказать, мальчик заговорил первым.
— Мама, там чужие люди! — запыхавшись, произнес он. — По-моему, те самые мусульмане, которых все боятся! Они едут сюда!
Асмик глубоко вздохнула. Внезапно у нее возникло ощущение, что пройдет несколько мгновений и все горести, печали и мрак этих лет смоет радостный светлый дождь. Она не могла ошибиться, потому что слишком долго ждала, так долго, что почти перестала надеяться.
— Где они, где?
— На тропе. Скоро они будут у того места, откуда можно свернуть к нашему дому.
— Подожди меня здесь, сынок! Присмотри за сестрой! — быстро произнесла она, легким движением оправила платье, провела рукой по волосам. В этот миг мать показалась Тиграну удивительно юной, светлой, как солнечный луч. И еще она улыбалась, улыбалась возвышенной, чистой, тревожной улыбкой, как будто увидела нечто, недоступное взору остальных людей.
Асмик бежала к тропе. Она не помнила дороги, не выбирала направления, однако знала, что не заблудится. Теперь она понимала, что означает выражение «лететь как на крыльях». Ее будто нес вперед невидимый, неудержимый и сильный поток, ей чудилось, что она не касается ногами земли.
Иногда она не успевала пригнуться, и тогда ветки хлестали ее по лицу и рукам. Она не замечала ни неистового биения сердца, ни боли в боку. Асмик казалось, что она всем своим существом чувствует приближение Камрана.
Да, ей придется рассказать ему про Сусанну, попытаться объяснить, почему она отдалась другому мужчине, но… После того как она изведала, что такое преграда длиной в восемь лет, невидимая стена, каждый кирпич которой был омыт слезами ее души, все остальные препятствия казались незначительными.
