Этот призыв принадлежал Александру Романовичу Беляеву, одному из зачинателей нашей фантастической литературы, для которого научная фантастика стала делом всей жизни. Он первый советский писатель, посвятивший свое творчество этому трудному и увлекательному жанру. Беляев был настоящим его подвижником и создал за короткую жизнь несколько десятков повестей и романов, множество рассказов и очерков, удивительных по смелости научной мысли, оригинальности сюжета, яркости художественного изображения. Его произведения так же, как и его жизнь, романтичны, полны светлого оптимизма, веры в человека, но одновременно с этим подчас глубоко трагичны.

Беляев родился 4 (по новому стилю 16) марта 1884 года в Смоленске — небольшом, захолустном в то время- городе, в семье священника. С детства он обладал живым и развитым воображением. «Детский мир отца был полон всяческих чудес и фантазий, — вспоминала дочь писателя. — Всюду ему виделось что-то необыкновенное, сказочное». Как и все мальчишки, «увлекался приключенческой литературой. Начитавшись таких книг, он жаждал сам что-то открывать, с кем-то сражаться, кого-то спасать. Но в городе, где он жил, никаких тайн, как ему казалось, не было. Приходилось их искать». Обладая живым воображением, мысленно уносился в неведомые и сказочные края, вслед за героями рассказов своего любимого писателя Жюля Верна открывал подземные пещеры, переплывал бурные реки, изучал неведомые земли. Но самой заветной мечтой мальчика было научиться летать. Он грезил о полетах. Будучи уверен, что сможет взлететь без крыльев, спрыгнул с крыши сарая с самодельным зонтиком в руках и сильно расшибся.

Желая, чтобы сын пошел по его стопам, отец отдал мальчика в духовную семинарию. Решением святейшего Синода семинаристам запрещалось «чтение в библиотеках газет и журналов», посещение театров, «увеселительных собраний и зрелищ». Беляеву, влюбленному в театр, увлекающемуся музыкой, живописью, литературой, техникой, был глубоко чужд сам дух семинарии. Он выходит оттуда в 1901 году, не только не став священником, но превратившись в убежденного атеиста. Юноша много читает, изучает технику, занимается фотографией, играет в любительских спектаклях. Немало ролей было сыграно им в домашних спектаклях, пробовал он свои силы и в режиссуре, работал как художник-декоратор, костюмер. Однажды в Смоленск приехала столичная труппа под руководством К. С. Станиславского, и, когда один из актеров заболел, великий режиссер пригласил Беляева заменить его, и тот блестяще справился с ролью.

Вскоре Беляев поступает в юридический Демидовский лицей в Ярославле, где одновременно учится в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать деньги на учебу, юноша играет в оркестре цирка, рисует театральные декорации, занимается журналистикой. В 1906 году, окончив лицей, Беляев возвращается в Смоленск, получает должность присяжного поверенного. Одновременно он печатается в качестве музыкального критика и театрального рецензента в газете «Смоленский вестник». И не перестает мечтать о далеких путешествиях. Накопив деньги, в 1917 году он уезжает за границу. Несколько месяцев, проведенных в Италии, Франции, Швейцарии, принесли будущему писателю запас впечатлений на всю его жизнь. Он поднимался к кратеру Везувия, летал на гидроплане, бродил по раскопанным улицам легендарной Помпеи; в Венеции плавал на гондоле по узким и грязным каналам, в Швейцарии — на лодке по Женевскому озеру, в Марселе посетил знаменитый замок Иф, а в Риме — мрачный квартал бедняков Сан-Лоренцо.

Вернувшись на Родину, Беляев погружается в кипучую деятельность: работает в газете «Смоленский вестник» и вскоре становится его редактором, по-прежнему серьезно увлекается театром, играет на фортепьяно и скрипке, работает в Смоленском народном доме. Писатель был членом Глинкинского музыкального кружка, Смоленского симфонического общества, Общества любителей изящных искусств. Во время одной из своих поездок в Москву он приходит к К. С. Станиславскому. «Если вы решитесь посвятить себя искусству, я вижу, что вы сделаете это с большим успехом», — сказал режиссер писателю.

Но неожиданно пришла беда. Беляева поразила тяжелая болезнь — костный туберкулез. Шесть лет писатель был прикован к постели, из них три года скован гипсом. Но болезнь не сломила его воли. Он изучает иностранные языки, интересуется медициной, историей, биологией, техникой, следит за новейшими достижениями науки. И читает, читает, читает… Преодолевая боль, отчаяние, неверие в выздоровление, писатель живет в мире, созданном его воображением. Мало кто знал, что этот разносторонне образованный человек, автор увлекательных произведений, описывающих путешествия в неизведанные земли и подводные глубины, провел многие годы жизни в полной неподвижности. «Могу сообщить, что «Голова профессора Доуэля» — произведение в значительной степени… автобиографическое, — писал Беляев в статье «О моих работах». — Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал, — полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать «голова без тела…».

Однако в 1922 году он снова возвращается к жизни: сила воли позволила ему на время победить болезнь. Беляев сразу же активно включается в работу. Он служит инспектором по делам несовершеннолетних в уголовном розыске в Ялте, куда вынужден был переехать по совету врачей, потом воспитателем в детском доме. А вокруг происходило столько событий: Великая Октябрьская революция, гражданская война, разруха, голод… Вспоминая это время, Беляев писал другу детства В. В. Былинской: «Так много пережито за эти годы… Вы, вероятно, уже знаете, что я заболел костным туберкулезом спинных позвонков и три года пролежал, свалившись с параличом ног… Если бы вы знали, в каких кошмарных условиях мне приходилось лежать, особенно прошлую зиму, несколько «составов» больных общей палаты умерло на моих глазах. А весной умерла от голода и мать. Летом мне удалось попасть в Гаспру в дом отдыха для ученых и писателей. Там мне сделали хороший целлулоидный корсет, я встал и уже служу… Представьте, мне пришлось поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату я младший милиционер. Я же — фотограф, снимающий преступников, я же — лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву, и «приватный» юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать».

В Ялте Беляев встретился с Маргаритой Константиновной Магнушевской, работавшей в городской библиотеке, — будущей женой писателя, его преданным другом и помощником. В 1923 году они уезжают в Москву, где Беляев начинает литературную деятельность, печатая первые рассказы и повести в журналах «Вокруг света», «Борьба миров», «Всемирный следопыт», «Знание — сила». Он работает, преодолевая болезнь, ценя каждую минуту своей короткой жизни. Дочь писателя вспоминала: «Костный туберкулез позвоночника не раз приковывал его к постели. Месяцами он видел перед собой только стены своей комнаты! От одного этого можно было впасть в уныние. А отец сумел сохранить внутреннюю энергию, живость, интерес ко всему окружающему, работоспособность. Писал он ежедневно, по нескольку часов в день. И только когда умудрялся простыть и схватить насморк, он делал себе выходной, заявляя при этом: больной заболел». «Когда отец был на ногах, он писал или печатал, сидя за столом. Во время обострения болезни, лежа в гипсе, писал на фанерке, которую ставил себе на грудь. Но чаще всего, обдумав будущий роман, без всякого черновика диктовал его маме, а та печатала на машинке. Напечатанное, не считая опечаток, отец никогда не исправлял, не переписывал, уверяя, что если попытается что-то изменить, то получится только хуже. К сожалению, почти все рукописи отца погибли».