Вчера он вслед за Джессикой вернулся в Белмор-Холл, намереваясь сразу же, немедленно бросить ей в лицо обвинение в измене, тем самым ошеломить и вырвать из лживых уст имя любовника. Но все повернулось иначе, и ярость его нашла иной выход. Она вылилась в вожделение, жестокое и примитивное, вожделение сродни самой незатейливой похоти. Сознавая это, Мэттью даже с каким-то облегчением отдался на волю низкой страсти. Он взял Джессику грубо и болезненно — и все же не настолько жестоко, чтобы поранить жену.

Мэттью поднял голову, мутными глазами обвел окружающее и расчесал волосы трясущейся пятерней. Капитан пытался понять, какую допустил ошибку. Ему казалось, что независимо от способа, которым выплеснется ярость, после этого он обретет благословенную власть над своими чувствами, обретет выдержку, которой всегда гордился. Этого не произошло. Даже во время дикой, невозможной близости, которую он разделил с Джессикой, ярость продолжала метаться в нем. Она никуда не исчезла и после того, как страсть исчерпала себя, отняв все его силы. Мэттью и теперь чувствовал себя слишком смятенным для выяснения отношений.

Так не может продолжаться бесконечно, угрюмо думал граф. Самое позднее завтра спокойствие вернется, и тогда он заставит жену признаться в неверности, он сделает это хладнокровно, без насилия. Одно презрение будет ему подмогой.

Теперь же, поднимаясь по лестнице в свои комнаты и дергая шнурок звонка, чтобы вызвать камердинера, Мэттью сознавал, что никак не может предстать перед Джессикой. Помимо прочего, причина была в том, что их отношения развивались совсем иначе, чем Ситон предполагал сразу после свадьбы. Его физическое тяготение к ней не только не пошло на убыль, но даже усилилось, появились и другие оттенки чувств, с которыми он безуспешно пытался бороться: потребность защищать и заботиться (немыслимая, неуместная потребность лелеять ее), желание завести ребенка, родившееся из симпатии к маленькой Саре. И еще странное, почти пугающее чувство радости, вспыхивающее каждый раз, стоило жене оказаться рядом.

А ведь клялся, клялся не раскрываться для нее, не сокращать дистанции и держать эмоции в узде! Это ему попросту не удалось. Нелепо и безрассудно Мэттью позволил себе чувствовать с такой силой, с какой не чувствовал со дня смерти матери. Он проявил слабость и теперь расплачивался за это… Пока Мэттью мылся и брился, пока переодевался в одежду для верховой езды, взгляд его то и дело впивался в смежную дверь. Его мучила легкая тошнота после спиртного, выпитого на пустой желудок, голова продолжала раскалываться от боли, но куда сильнее беспокоила свинцовая тяжесть в душе, глухая ноющая боль, которая сразу усиливалась, стоило вернуться мыслями к Джессике. Мэттью пытался раздуть в себе ярость по поводу ее измены, но и ярость не оттесняла мучительной тоски.

— Меня не будет до самых сумерек, — объявил граф камердинеру, — и я хочу, чтобы к тому времени были собраны мои обычные дорожные вещи.

— Милорд!

— Рано утром я уезжаю в Портсмут, Ролли. Тебе известно, что я вот уже несколько дней жду повестки, и мое возвращение на борт «Норвича» — дело самого ближайшего времени. Я с таким же успехом могу ждать и в Портсмуте.

— Как желаете, милорд.

Выходя, Мэттью чувствовал спиной взгляд камердинера. Тот, без сомнения, задавался вопросом о причинах подобной спешки. Это означало, что прислуга Белмор-Холла получит новый повод к сплетням. Ну и пусть с этим разбирается Джессика, думал Мэттью. Это будет его прощальным подарком.

Он зло сунул перчатки за пояс бриджей и вышел из комнаты, хлопнув дверью. Ситон шел к лестнице широким шагом, словно хотел убежать если не от всего, что случилось за последние часы, то хотя бы из дома. Он почти преуспел в этом, но на промежуточной площадке, в тени громадной вазы со свежими цветами, стояла детская фигурка, и при всей своей отрешенности от окружающего Мэттью заметил ее. Чтобы не испугать девочку, капитан замедлил шаг.

— Сара! — мягко окликнул он, приблизился и склонился к ней.

Белокурая, с нежным овалом лица и прямым носом, девочка выглядела точной копией Джессики, и глухая тоска, с самого утра грызущая душу Мэттью, усилилась.

— Как же так, милая? Ты сейчас должна быть в постели! Дети не встают так рано, и потом, здесь холодно.

Девочка молча смотрела на него громадными голубыми глазами. Волосы, распушенные по узким плечикам, казались сотканными из лунного света. В ее упорном взгляде было что-то смущающее. Мэттью выпрямился и посмотрел вокруг в поисках дворецкого или кого-нибудь из слуг, кому можно было бы перепоручить Сару. Но поблизости никого не оказалось, и тогда он присел перед девочкой на корточки, собравшись продолжать расспросы. Сара как будто ждала этого, потому что сразу закинула ручонки ему за шею, безмолвно предлагая взять ее на руки. Мэттью так и поступил, но когда рука коснулась маленьких босых ступней, заметил вдруг, что они совершенно окоченели.

— Что же ты стоишь тут без туфель? — спросил он удивленно. — Нужно всегда их надевать, иначе простудишься.

Девочка только крепче обвила его шею руками и опустила голову в сгиб шеи, как делала всегда. Тонкая прядь волос, совсем светлых и по-детски тонких, коснулась щеки Мэттью, почему-то заставив сердце стесниться. Ситон направился к детской, миновал Виолу, крепко спящую в большей комнате, и тихо прошел в маленькое уютное помещение, отведенное Саре. Он опустил ее на ковер в изножье кровати и сделал движение подняться, но детские ручки не позволили ему высвободиться. Голубые глаза (Господи, до чего же громадные!) уставились ему в лицо, быстро наполняясь слезами.

— Папа… — произнесла девочка одними губами, дотронулась поцелуем до его щеки и снова положила голову в сгиб плеча.

Жестокие тиски сдавили грудь Мэттью, не давая дышать. Граф посадил Сару на колено и начал покачивать, словно баюкая, потом уложил в кроватку. Он не торопился покинуть детскую, с горечью спрашивая себя, кто из них более одинок сейчас, Сара или хозяин дома.

Мэттью не мог бы сказать, как долго оставался с ребенком, просто сидя рядом и легонько прижимая его к себе. Он так ни разу и не шевельнулся, пока сон не сморил Сару. И даже тогда, приняв более удобную позу, капитан продолжал сидеть, глядя на нее.

Наконец Мэттью встряхнулся, повел затекшими руками и выпрямил ноги. Подоткнув одеяльце вокруг спящего ребенка, он направился было к двери, но приостановился и обернулся. Как это было бы, подумал Мэттью, как это могло бы быть — иметь ребенка от Джессики? Как мог бы обернуться их брак, если бы она, его жена, не предала его так подло?

Теперь Мэттью уже не был уверен, что когда-либо хотел завести ребенка, но вдруг сообразил, что прошлой ночью, в момент их исступленной страсти, могла быть зачата новая жизнь. Как мог он быть так неосторожен? Ведь после всего, чему граф оказался свидетелем, откуда появится уверенность, что ребенок родится от него, а не от другого?

Тоска переливалась в нем, как горькое и тяжелое вино, она шевелилась и пульсировала, словно нечто живое и страшное, но Ситон сделал титаническое усилие, и томительное ощущение начало меркнуть. Это был первый шаг к бесчувствию, которое граф сознательно культивировал всю свою зрелую жизнь, шаг к пустоте, которую он по глупости заполнил чувством к женщине.

Проходя мимо комнат Джессики, Мэттью бросил на дверь мрачный взгляд, но не остановился.

Всю ночь Джессика прометалась по постели без сна, раздираемая тревогой. На рассвете ей наконец удалось заснуть, и хотя это был беспокойный сон, длился он куда дольше, чем ей хотелось бы. Услышав шорохи в спальне, вошла горничная Минерва (занявшись Сарой, Виола предпочла переложить на ее плечи многие из своих обязанностей). Заправляя постель, девушка, по обыкновению, щебетала понемногу обо всем, но на этот раз Джессика едва ее слышала. Она была обессилена физически и опустошена морально — и при этом взвинчена. Мысли ее вертелись только вокруг Мэттью и непонятного гнева, переполнившего его по возвращении из Биконсфилда. Джессика не могла даже предположить, как муж поведет себя, услышав о выходке Дэнни.