Чеховский Дневник выдержан в объективной манере, лишен того подчеркнуто личного, «интимного» начала, с которым связано обычное представление о дневнике. Большая часть заметок — регистрация фактов, событий, краткое описание встреч, лаконичные портреты знакомых. Реже записывает Чехов в дневник рассуждения, характеристики, переходящие в раздумья о сути явления (см., например, записи 4 декабря 1896 г., 19 февраля 1897 г.).

Часто дневниковая запись делается сначала в записной книжке, а затем, в более развернутом виде, переносится в дневник.

Все тексты записных книжек, заметок в дневнике заново сверены по подлинникам; в ряде случаев внесены исправления. Особая трудность расшифровки текста связана с тем, что записи, сделанные мягким карандашом, со временем стирались. Некоторые из них, особенно те, что после использования были тщательно зачеркнуты автором, не поддаются прочтению.

В комментариях указывается, к какому произведению, к какой главе или действию (если речь идет о пьесе) данная творческая запись относится, откуда и куда переходит; какому действующему лицу принадлежат записанные в книжке слова. В специальном указателе дается перечень произведений, так или иначе отраженных в записных книжках или в заметках на отдельных листах.

В ряде случаев приводятся также высказывания Чехова о людях и о книгах, отраженных в записях, а также свидетельства современников.

В примечаниях к записям адресов даются не только общие сведения об адресате, но и о тех непосредственных обстоятельствах, с которыми данная запись связана. Используются в комментариях письма к Чехову и другие материалы архивохранилищ Москвы, Ленинграда, Таганрога, Ялты, Мелихова.

Тексты записных книжек и дневников подготовила Л. М. Долотова. Тексты записей на отдельных листах — А. Л. Гришунин, Л. М. Долотова, Л. Д. Опульская, Э. А. Полоцкая, Е. М. Сахарова. Примечания к записным книжкам и дневникам написали — Э. А. Полоцкая(1890–1893), Л. М. Долотова(1894–1896), З. С. Паперный(1897–1901), А. С. Мелкова(1902–1904). Примечания к записям на отдельных листах — Э. А. Полоцкая(л. 1-17), З. С. Паперный(л. 19–26), Е. М. Сахарова(л. 18), Л. Д. Опульская(л. 27). Раздел «Записи на оборотах других рукописей» подготовлен Э. А. Полоцкой. Вступительную статью к примечаниям написал З. С. Паперный. Указатель имен составили Г. А. Петроваи Е. М. Сахарова.

Оборот форзаца.Записи сделаны в разное время.

1. Аркадакская Мария Васильевна — фельдшерица, служившая в больницах Серпуховского уезда. Из ее писем к Чехову ( ГБЛ) видно, что летом 1893 г. она работала вместе с ним в Мелиховском участке по борьбе с холерой. Это, вероятно, то самое «лицо фельдшерского персонала», которое в апреле 1893 г. было предоставлено в помощь Чехову решением Серпуховской уездной Санитарно-исполнительной комиссии по борьбе с холерой («Обзор Серпуховской земской санитарно-врачебной организации за 1892–1893 гг.» М., 1893, стр. 56).

Первое письмо Аркадакской написано 10 апреля 1893 г. в ожидании открытия «пункта», которое было намечено на 1 мая; она предупреждала Чехова: «…а я ждать не могу до 1 мая — жить негде, — а потому прошу Вас приискать себе фельдшерицу, а я получила место в Вязьме, куда и отправляюсь завтра в воскресенье». 29 апреля 1893 г. В. А. Павловская, служившая врачом в Серпуховском уезде, подтверждала, что имевшаяся для Чехова «кандидатка» в фельдшерицы — Аркадакская — уехала в Смоленскую губернию ( ГБЛ). Аркадакская все же вернулась в Мелихово и служила в Мелиховском пункте, но недолго. 3 августа 1893 г. Павловская писала Чехову, что Мария Васильевна заболела и ее нужно поместить в психиатрическую больницу.

Дом А. С. Вишнякова на Знаменке (ныне — ул. Фрунзе) — этот московский адрес Аркадакской, возможно, Чехов записал в связи с запросом председателя Серпуховской уездной земской управы Н. Хмелева от 23 июня 1893 г.: «… где имела постоянное место жительства фельдшерица Мария Васильевна Аркадакская до поступления в Мелиховский пункт?» ( ГБЛ).

2. Один из подписных листов для сбора средств на сооружение памятника Петру I в Таганроге (их послал Чехову П. Ф. Иорданов — см. Письма, т. V, стр. 341 и 582). Сергеенко Петр Алексеевич — писатель, уроженец Таганрога. См. также примечания к I, 85, 3 ^* и II, 20, 1 ^* .

3. Эберле Варвара Аполлоновна — певица, подруга Л. С. Мизиновой. Бывала у Чеховых в Москве и Мелихове (см. Письма М. Чеховой, стр. 32–33). В письмах к Мизиновой Чехова часто справлялся о ней. «Бываете ли Вы у Вашей подруги, пожирательницы молодых художников?», — писал он 18 сентября 1897 г. Варсонофьевский пер. — у Рождественки (ныне улицы Жданова). См. примечание к Адресной книжке ^* .

4. Адрес М. П. Чеховой. Когда Чеховы жили в Мелихове, Мария Павловна, служившая преподавательницей в гимназии Л. Ф. Ржевской, снимала в Москве квартиру. В письмах Чехова этот адрес появляется впервые в 1895 г. (см., например, письмо В. М. Соболевскому от 15 октября 1895 г.). Позднее, узнав из письма сестры от 17 сентября 1897 г., что она по-прежнему живет в доме Кирхгоф — «угол 4 Мещанской и Садовой» ( Письма М. Чеховой, стр. 37), Чехов послал ее адрес Александру Павловичу (в письме к нему от 7 октября 1897 г.).

5. В Мелихове Чехов много занимался строительными работами: строил флигель и баню, потом переделывал флигель, строил школы в Талеже, Новоселках и Мелихове. О получении досок для дверей см. в его письме от 29 мая 1896 г. к А. А. Михайлову, учителю Талежской школы, которую Чехов строил на свои средства.

6. Бавыкино — село близ Мелихова. К Бавыкинской волости относилось около 20 селений, в том числе и Мелихово. Все они входили в участок по борьбе с холерой, который возглавлял Чехов.

7. Гарин-Виндинг Дмитрий Викторович (наст. фамилия — Виндинг, псевдоним — Д. Гарин) — актер Малого театра и преподаватель искусства грима в Московском театральном училище. Впервые обратился к Чехову с просьбой прочитать его рукопись в январе 1892 г. 13 января 1892 г. Чехов просил отложить встречу до своего возвращения из Нижегородской губ. Примерно тогда же он переписал адрес с визитной карточки, оставленной Гариным-Виндингом ( ДМЧ; см. примечание к Адресной книжке ^* ). Из сохранившихся писем Гарина-Виндинга к Чехову только на первом — от 23 октября 1895 г. — есть именной штамп с адресом, совпадающим с этой записью Чехова.

Стр. 1.1. «Cor radix» — установить не удалось. «Via St. Croce» — улица Санта-Кроче. В путеводителях по Флоренции значатся: Piazza St. Croce (площадь) и Borgo St. Croce (улица, находившаяся прежде за стенами города). См., например: Ек. Долгова. Флоренция и ее окрестности. М., 1911, стр. 95–98. Во Флоренции Чехов был с 28 до 30 марта 1891 г.; см. I, 4, 3.

2. Судя по этой заметке, I записная книжка была начата в Петербурге, куда Чехов выехал из Москвы 7 января 1891 г. В течение трех лет — в 1890, 1891 и 1892 гг. — он останавливался в Петербурге на квартире А. С. Суворина. Этот адрес он давал знакомым (см. письма Ф. О. Шехтелю от 7 января 1891 г., Е. П. Егорову от 20 декабря 1891 г., В. Л. Кигну (Дедлову) от 11 января 1893 г.).

Стр. 2.1. 17 марта 1891 г. Чехов вместе с А. С. Сувориным выехал из Петербурга за границу. Вернулся в Москву 2 мая 1891 г. О поездке см. в письмах Чехова этого времени (Письма, т. IV) и в воспоминаниях Суворина («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

«Прокурор» — Виноградов Константин Федорович, главный военно-морской прокурор. Чехов пользовался его библиотекой перед поездкой на Сахалин. В январе 1891 г. Виноградов приходил повидаться с Чеховым на квартиру Суворина (см. Письма, т. IV, стр. 157).