«Эшафот — это сообщник палача. Он пожирает человека, ест его мясо, пьет его кровь. Эшафот — это чудовище, созданное судьей и плотником, это призрак, который живет какой-то страшной жизнью, порождаемой бесчисленными смертями его жертв» (В. Гюго, т. 6, стр. 26).

«Дождь и снег — эти мокрые братья — страшно били в наши физиономии <…> Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра — стон совести, утонувшей в страшных преступлениях <…> Луна — беспристрастный, молчаливый свидетель сладостных мгновений любви и мщения <…> Жерло вулкана — пасть земли» (Чехов).

Чехов пародировал также популярный в малой прессе «роман ужасов» — псевдоромантическую прозу «Московского листка», романы и повести А. Пазухина, А. Соколовой и др.

Стр. 35. Кошэ — извозчик (франц. cocher).

Стр. 36. …бочка преступных дочерей Даная. — По древнегреческому мифу, бездонная бочка, которую приговорены были наполнить в Аиде дочери аргосского царя (Данаиды), наказанные богами за умерщвление своих мужей.

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 33, 17 августа (ценз. разр. 14 августа), стр. 6–7. Подпись: Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Сюжет рассказа «За яблочки» был заимствован у Чехова А. Пазухиным, который повторил его на доступном ему литературном уровне (бытовой анекдот, освобожденный от каких бы то ни было сатирических и социально-психологических черт): А. Пазухин. Яблоки (рассказ). — «Новости дня», 1883, № 37, 3 августа, стр. 3.

Стр. 39. Понт Эвксинский — Черное море (древнегреч.).

Стр. 40. …просидел Евгений Сю над своим толстым и длинным «Вечным жидом». — Переведенный на многие европейские языки роман Э. Сю (1804–1857) «Juif Errant» вышел в 1844–1845 гг. в десяти томах.

…душа его с особенною жадностью вкушала сладкий сон. — Видоизмененная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт».

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 41, 12 октября (ценз. разр. 9 октября), стр. 8. В подзаголовке: (Посвящаю милой сердцу). Подпись: Антоша Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

При переработке рассказа Чехов снял посвящение, сократил пространное вступление к «сезонной» теме и освободил текст от банальных острот, обычных в юмористической журналистике. Снято, например: «более счастливые барышни теряют букву ш и становятся барынями»; «что может быть теплее, судари мои, хорошего приданого?»

Фразы: «Как вы наивны!» и «Я…не скептик и не циник…» (стр. 47 и 50) повторены позднее в рассказе «Мошенники поневоле», 1882 (см. стр. 473, строка 13).

Стр. 47. Любит больше всего на свете~журнал «Развлечение»… — «Развлечение, журнал литературный и юмористический, с политипажами» выходил в Москве с 1859 г. В 1880 г. редактором-издателем был Ф. Б. Миллер. Журнал заполнялся плоскими шутками, анекдотами из купеческого быта и т. п. Среди сотрудников — А. Пазухин, А. П. Петров (Квазимодо), П. И. Вейнберг (Гейне из Тамбова).

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 49, 7 декабря (ценз. разр. 4 декабря), стр. 3. Подпись: Антоша Ч.

Перепечатано в журнале «Развлечение», 1886, № 4, 15 апреля.

Печатается по тексту журнала «Стрекоза».

Стр. 51. …поучающими человечество на страницах «Русской газеты». — «Политическая, общественная, экономическая и литературная Русская газета» выходила в Москве в 1877–1882 гг. В 1880 г. редакторами-издателями этого монархического органа были И. И. Смирнов, Н. И. Пастухов, И. М. Желтов, А. А. Александровский.

Любимые мои поэты Пушкарев и иногда я сам. — Стихи Николая Лукича Пушкарева (1841–1906) печатались преимущественно в издававшихся им журналах — «Свет и тени» и «Мирской толк». Позднее Чехов сотрудничал в изданиях Пушкарева и был дружен с ним; 25 декабря 1882 г., советуя брату Александру обращаться в редакцию «Мирского толка» через него, Чехов писал: «Кумовство важный двигатель, а я кум».

Стр. 52. Не читать «Развлечения», «Еженедельного Нового времени», «Нана»… «Московских ведомостей» ~ «Берега». — О журнале «Развлечение» см. на стр. 564^*. «Еженедельное Новое время» — «литературно-научный журнал» — выходил в Петербурге в 1879–1881 гг. Издатель — А. С. Суворин, редактор — М. П. Федоров. В журнале печатались исторические романы Д. Л. Мордовцева, стихи и проза К. К. Случевского, переводы Э. Гонкура, А. Дюма-сына, Э. Золя. По своему направлению журнал был близок к реакционной газете Суворина «Новое время». Роман Э. Золя «Нана», вышедший в 1880 г., в том же году был переведен в России. Редактором «Московских ведомостей» был (с 1863 г.) М. Н. Катков; при нем газета стала трибуной реакции и откровенных политических доносов. Ежедневная политическая и литературная газета «Берег» выходила в Петербурге в 1880 г. под редакцией П. П. Цитовича. Этот консервативный орган субсидировался правительством и пропагандировал политику К. П. Победоносцева.

Впервые — «Минута», 1880, № 7, 7 декабря, под рубрикой «Воскресные очерки». Заглавие: Португальская легенда на русский манер о женах артистов. Подпись: Дон Антонио Чехонте[105]. Переработано для «Альманаха „Будильника“», М., 1882 (ценз. разр. 5 декабря 1881 г.), где напечатано под заглавием «Жены артистов» (стр. 50–56). Подпись: Антоша Чехонте. В 1882 г. включено в сборник «Шалость», а в 1884 г. — в книгу «Сказки Мельпомены».

Печатается по тексту 1884 г. со следующими исправлениями по другим источникам:

Стр. 57, строки 1–2: Я хочу изобразить Сусанну при лунном свете! — вместо: Я хочу изобразить при лунном свете! (по газ. «Минута»).

Стр. 62, строка 9: врезалось мне в память — вместо: врезалось мне в памяти (по «Альманаху „Будильника“»).

Стр. 64, строка 7: 1/23 gr. венгерского вина — вместо: 1 1/23 gr. венгерского вина (по «Альманаху „Будильника“»).

Стр. 66, строка 2: О, женские нервы! — вместо: О, женские нравы! (по «Альманаху „Будильника“»).

Перерабатывая рассказ для «Альманаха „Будильника“», Чехов изменил заглавие и подпись, дал подзаголовок («Перевод… с португальского»), обозначил дату и место написания («10-го марта 1881 года. Сант Яго-де-Компостелли») и провел сплошную стилистическую правку. Были устранены просторечия и стилевые вульгаризмы, изменены имена персонажей и названия. В конце введен эпизод с чтением «рассказца» о докторе Таннере и его жене, где в пародийном виде отразилась действительная история, происшедшая летом 1880 г. Как сообщил 26 июля петербургский еженедельник «Всемирная иллюстрация», американский доктор Таннер, «приехавший в Нью-Йорк из Минезотты, обрек себя, с научной целью, на полное голоданье в продолжение сорока дней». 9 августа «Всемирная иллюстрация» рассказывала о том, как Таннер выдержал испытание. Из журнальных сообщений об американском докторе в рассказ «Жены артистов» перешли некоторые детали, в частности упоминание об «1/23 gr. венгерского вина» (когда окончилась голодовка, Таннер выпил с едой «одну унцию венгерского вина»).

В ряде случаев правка текста для «Альманаха „Будильника“» может быть объяснена вмешательством цензуры. Так, восклицание Амаранты: «Эта мне еще цензура! С тех пор, как я стала твоею, я ненавижу эту цензуру всею душою!» («Минута») в «Альманахе „Будильника“» было изменено на безобидное: «Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей душой ненавижу редакторов!»

Для сборника «Шалость» Чехов внес в текст лишь несколько стилистических поправок. В «Сказках Мельпомены» редактура была более существенной: устранены некоторые подробности, связывавшие роман Зинзаги с Россией или допускавшие в начале 80-х годов злободневно-политическое истолкование («Его освобождает горсть студентов», «хотят подкупить и за отказ присуждают к смертной казни»).