Хотя человек приобрел славу и деньги (то и другое — очень скромные), да и ветеринарная работа была ему по душе, богатства он не обрел; жены, стало быть, тоже. Навещал его только сын, по-видимому, из чувства долга или желая отдохнуть от своей бескрайней семьи. Сын же и выпросил у него квартирку в районе, который стал модным, и переселил его — к слову, вполне достойно, с расширением площади, — на окраину. Так он старился.
Однажды зимой в дверь кто-то поскребся. Человек удивился, почему визитер не воспользовался звонком, но не испугался — со временем разучился это делать. И открыл не глядя.
На пороге стояла собака. Не ее правнучка или кто-то из потомков, нет, та самая, со всеми ее пятнами и отметинами, ошибиться было невозможно. Да и выражение глаз было прежнее — смесь ума, доброты и лукавства.
— Как это получается: обещания давал я, а держишь их ты? — спросил человек и тотчас же понял, что такие клятвы неизбежно и непреложно связывают обоих, не позволяя им растеряться в широком мире. Поэтому он тотчас же вышел, запер за собою дверь, выкинул ключ в окошко лестничной клетки — авось передадут сыну или кто-нибудь так же удачно найдет его, как он удачно потерял, — и ушел рядом со своей собакой, а куда — никому не ведомо.
— Интересно мне, от кого у тебя эта повестушка, — задумчиво сказал Эмайн. — Не иначе как от кого-то из наших, монастырских. Только не говори мне банальностей насчет того, что не дело церкви — лезть в большую политику. И вообще, вряд ли твой анонимный депутат носил тонзуру или волосы до плеч… хотя лысина или хайратость вполне могли бы камуфлировать их наличие, а в равной степени и скандальная упертость на глумливой лексике могла прятать… Нет, я вообще другое и другого имел в виду, и связано это с одной из граней моей двойной специализации.
— Вино, подобное нашему, — продолжил он, сделав большой глоток из услужливо поднесенной ему чаши «первин», — делает из человека ангела, а псы и так, от рождения, состоят в ангельском чине. Ведь все они идут в рай, ибо даже в худших своих деяниях безгрешны; а без греха потому, что никакие их устремления не переходят границ естества. Это людям, которые вечно имеют свой выверт в голове, их страсти служат ко смущению и искушению. И, наверное, стоит понять собаку, чтобы лучше разобраться в самом себе — что в тебе от зверя, а что от тебя самого. Это ведь тоже недурной вид медитации — не хуже, чем наполнять утробу чистейшим соком в надежде, что он забродит у тебя в желудке, побуждаемый к этому славным столетним мускателем. Да, я ведь о зверюгах. Вот, к примеру, соитие — они же, бедняги, ничего с него не имеют, кроме потомства и чего-то вроде питья в неотступную жару. Или иерархия их, всякие альфы и беты. Там четко: чем выше ранг, тем опасней твое место в походном порядке. У людских же заглавных буковок жертвенность проходит по части звериного атавизма, зато тирания — по разряду чистой человечности. Или вот возьмем стремление к свободе, пусть самой что ни на есть нищей: есть дикие звери, которым она необходима аж до самоубийства, а есть и такие, что ты их из клетки, а они сами обратно ломятся за кормежкой и защитой. Что из этого взял себе человек в качестве руководства, первое или второе? Или вот ум. Те же собаки думают иногда ужасающе конкретно, но ведь это мы их ставим в такие приземленные условия — а если не ставить? И что отличает нас от них — абстрактный разум или разум вообще? Или вообще не разум, а нечто иное, более высокого порядка?
— Душа, — подсказала Мария-Хуана. — Бессмертная.
— Милая! — возопил Эмайн. — Поживите с моё и в моих условиях годика этак с два, не более, а потом — плюньте в оченята тому, кто внушил вам эту мысль!
— Да нет, — вмешался Лев, — может быть, не оценкой надо заниматься, а просто любить и жить в полную силу этой любви.
— А любим мы всех тварей бессловесных, — подхватил священник, — и прикипаем к ним душой потому, что они делают нас такими, какими хочет видеть нас Бог.
— Только бессловесных — это не обо всех, правда, отче аббат? — тихонько вмешался кто-то из почтительно слушающей толпы.
— Правда. Ты поставил меня на нужные рельсы, с которых я было съехал по двоякой причине хмеля и философствования. Так вот, о наших агентах различного вида и о наших питомцах сразу…
И тут он поведал (нашей паре впервые, а остальным — в какой уж по счету раз) историю, которая в монастырских анналах значилась как
ЛЕГЕНДА О СВЯТОМ БЕРНЕ
Обитель наша, как вы, верно слыхали, в старину звалась Берн, или Бернаниум. Пошло это, однако, не от святого Бернара из Клерво, да и вообще не по человеку названо и не по ордену. И перевал наш далеко не Сент-Готард, хотя тем паломникам, что жаждут пройти на заповедные луга по внутренним территориям, а не по береговому обрыву или подвергшись жуткой морской болтанке, в любое время года может прийтись весьма кисло. Сугробы у нас там заповедные. А паломников тут много: иной раз плывут косяком голов в сто, а разума не больше, чем в лососе, что прется на нерест. Как такие лбы в гору лезут, представили?
И вот ради того, чтобы помогать тем, кто в пути, мы и винную лозу холим, и собак выращиваем.
Вино наше — плод благодатного лета и ясной, тихой осени; средоточие всего лучшего, что лето может дать — и аромата, и тепла, и бодрости душевной и телесной, — а осень сохранить и прибавить: покоя и мудрости. Квинтэссенция той радости и сияния сердечного, что мы вносим в чан нашими плясками и песнями на завершающем празднике. Вот эту радость мы запасаем и сберегаем, поняли вы?
А собаки… Корень их — те самые крупные сен-бернардинские псы с лохматой пегой шерстью, пару которых, по преданию, привезли с собой первые тамошние отшельники. Ну, не пару, больше, не в том суть. Однако нас сразу же не устроил малый срок отпущенной этим гигантам жизни: лет десять, одиннадцать от силы. И мы решили слить их кровь с кровью собак местной породы, которые помогают рыбакам в их нелегком промысле. Псы эти неказисты, шерсть у них, хотя и плотная, но короткая, зато выносливы и живучи они на редкость.
Результаты скрещивания обнадежили: в первом же поколении появилось десятка три псов, что были ненамного мельче своих родовитых родителей, но превосходили их подвижностью и жизнестойкостью, так что можно было ожидать и долголетия. Мы свели их друг с другом — и не так скоро, как говорится, не во втором (сильно измельчавшем) и не в десятом колене, но это ж таки вышла порода. Потеряв пежину и некоторую рыхлость конституции, наши собаки приобрели недюжинный ум, способность к сложной работе и завидное долголетие. К добру или худу, но одновременно возросли их вольнолюбие и самостоятельность.
Порода эта стала называться по имени древнего монашеского ордена и названию одной из производящих пород бернами, так что это не кличка кого-то одного, а родовое имя наших собак. Клички у них в те давние времена были самые незатейливые — ведь, по словам Джека Лондона, назвать собаку помудренее — значит совсем ее испортить.
Тот берн, о житии которого я собираюсь вам поведать, появился на свет от родителей, в равной мере безупречных статью и добродетельных в своем душевном составе. Вооруженные одним небольшим бочонком мускателя, подвешенным к их груди, в любую погоду — дождь, снегопад, буран, гололед и весеннюю распутицу, грозящую упасть подтаявшей лавиной или снизойти селем, — отправлялись они, то вместе, то порознь, в разных малых группах, на поиски заблудших душ: и на счету их было не пять, десять, двадцать или там сорок, а ровно сорок один человек. Сорок один — сакральная цифра, означает она открытое множество и преодоление замкнутой целостности, каковую образует число сорок; отсюда и взялось поверье, что эта злокозненная единица убивает своего спасителя или, напротив, бывает непременно и трагически убита своим партнером даже против желания последнего… Что бы ни гласили надпись на памятнике сен-готардскому псу и рассказ русского Лавренева, сорок один — знак, который, закрывая старый счет, непременно открывает новый.
