Эти два слова — «Иисус Христос» — имеют неоценимое значение для нас и будут, рискну предсказать, все так же важны для человечества и две, и три тысячи лет спустя. Эти два слова были свидетелями столкновения между греко-римской и сирийской цивилизациями, столкновения, в результате которого и родилось христианство. Слово «Иисус» — это третье лицо единственного числа одного семитского глагола; «Христос» — пассивное причастие от греческого глагола. Это двойное имя само по себе — свидетель того, что христианство было рождено от брака двух культур.
Рассмотрим существующие сегодня в мире четыре высшие религии, несущие всемирную миссию: христианство, ислам, индуизм и махаянистскую форму буддизма, преобладающую на Дальнем Востоке. Исторически все они продукт столкновения греко-римской цивилизации с другими, современными ей цивилизациями. Христианство и ислам возникли как альтернативные ответы сирийского мира на греко-римское вторжение; христианство — как ненасильственный ответ, ислам, напротив, — насильственный. Махаянистский буддизм и индуизм суть также ответы — мягкий и бурный — индийского мира все на тот же греко-римский Вызов.
Оглядываясь на греко-римскую историю сегодня, то есть примерно тринадцать веков спустя после падения греко-римской цивилизации, мы увидим, что из этой перспективы наиболее значительным моментом в истории греко-римского мира кажутся встречи его с другими цивилизациями; эти встречи важны не столько своими ближайшими политическими и экономическими результатами, сколько долгосрочными последствиями в религиозном плане. Эта иллюстрация на греко-римском примере, историю которого мы знаем в полном объеме, дает нам некую идею о временных интервалах столкновений между цивилизациями. Воздействие греко-римского мира на другие современные ему цивилизации — сравнимое с воздействием нынешнего западного мира на его современников начиная с рубежа XV и XVI веков — началось с завоеваний Александра Великого в IV веке до н. э., через пять или шесть столетий после освобождения Ближнего Востока от греко-римского господства арабами-мусульманами; в VII веке н. э. ближневосточный мир все еще переводил классические греческие философские и научные труды. Почти шестнадцати веков, с IV века до н. э. по XIII век христианской эры, происходили столкновения греко-римского мира с современными ему цивилизациями.
Теперь давайте измерим по этой временной шкале в шестнадцать веков продолжительность столкновения нашей западной цивилизации с иными современными ей цивилизациями. Можно было бы сказать, что это столкновение началось с османского наступления на исконные земли западной цивилизации и с великих западных открытий на рубеже XV и XVI веков. От этого времени до нашего — всего четыре с половиной столетия.
Предположим, что сегодня движение мыслей и чувств происходит быстрее (хотя я не знаю никаких свидетельств того, что человеческое подсознание сколько-нибудь меняет свой темп), и если это так, похоже, мы находимся все еще в одной из начальных глав истории нашего столкновения с цивилизациями Мексики и Перу, или православного христианства и ислама, или же индуистского мира и мира Дальнего Востока. Мы только-только начинаем наблюдать самые первые результаты нашего воздействия на эти цивилизации, но мы еще практически не увидели последствий — которые, без сомнения, будут громадными — их нарастающего контрвлияния на нас самих.
Именно нашему поколению выпало увидеть первые слабые шаги этого контрвлияния, и шаги эти нас очень обеспокоили: понравились они нам или нет, но мы почувствовали их значительность. Я, разумеется, имею в виду шаг, сделанный православным христианством в России. Этот шаг важен и тревожен не оттого, что за ним стоит серьезная материальная сила. В конце концов, у русских еще нет атомной бомбы; однако они уже продемонстрировали (и в этом все дело) способность обращать западные души в свою, незападную «веру»…
Русские восприняли западную светскую общественную философию, а именно марксизм; с таким же успехом мы могли бы назвать марксизм христианской ересью, листом, вырванным из книги христианства и трактуемым как единственно верное Евангелие. Русские приняли эту еретическую западную религию, трансформировали ее в нечто свое и теперь отпасовывают ее обратно нам. Это первый выстрел в контрнаступлении на Запад; однако не исключено, что русский залп в форме коммунизма покажется нам чем-то несущественным, когда гораздо более мощные цивилизации Индии и Китая, в свою очередь, ответят на наш западный вызов. В конечном счете Индия и Китай, вероятно, окажут значительно более глубокое воздействие на нашу западную жизнь, нежели то, на которое может претендовать Россия с ее коммунизмом. Однако и такая слабая локальная цивилизация, как мексиканская, также начинает реагировать на Вызов. Революцию, которую переживает Мексика с 1910 года, можно интерпретировать как первый шаг к тому, чтобы сбросить с себя ярмо западной цивилизации, навязанной нами Мексике в XVI веке; а то, что происходит в Мексике сегодня, завтра может произойти в странах коренной цивилизации Южной Америки — Перу, Боливии, Эквадоре и Колумбии.
III
Прежде чем закончить, я позволю себе коснуться вопроса, от рассмотрения которого я до сих пор уклонялся, а именно: что мы понимаем под словом «цивилизация»? Совершенно ясно, что это слово наполнено для нас содержанием, ибо даже до того, как попытались точно определить его значение, классифицируя человеческие общества как «западную цивилизацию, исламскую, дальневосточную, индусскую цивилизации и т. д.», мы вкладывали в него некий смысл. Эти названия вызывают у нас определенные ассоциации в области религии, архитектуры, живописи, нравов и обычаев. Тем не менее есть резон глубже всмотреться в то, что же мы понимаем под термином, который так часто употребляем. Мне кажется, я знаю, что для меня лично скрывается под этим термином, по крайней мере я точно знаю, как я пришел к собственному пониманию его смысла.
Под цивилизацией я понимаю наименьший блок исторического материала, к которому обращается тот, кто пытается изучить историю собственной страны, скажем Соединенных Штатов или Соединенного Королевства. Если вы попытаетесь исследовать историю Соединенных Штатов в отдельности, она окажется неинтеллигибельной: вы не сможете понять, какую роль сыграли в жизни Америки федеральное правительство, представительное правление, демократия, индустриализм, если не устремите свои взоры вдаль, за пределы ее границ — до Западной Европы и других заокеанских стран, основанных западноевропейцами, — равно как и не продвинетесь во времени за пределы ее местных корней — к истории Западной Европы за века до того, как Колумб или Кэбот пересек Атлантику. Правда, чтобы понять американскую историю и американские институты для практического использования их опыта, нет нужды обращаться за пределы Западной Европы, к истории Восточной Европы или исламского мира, так же как и за пределы западноевропейской цивилизации, ко времени упадка и краха греко-римской цивилизации. Именно эти пределы во времени и пространстве и дают нам интеллигибельную единицу общественной жизни, составными частями которой являются и Соединенные Штаты, и Великобритания, и Франция, и Голландия, как бы мы это сообщество ни называли — западным христианством, западной цивилизацией, западным обществом или западным миром. Точно так же, если вы идете от Греции и Сербии или России, пытаясь понять их историю, вы приходите к православному христианству, или византийскому миру. Если начинаете с Марокко или Афганистана, изучая их историю, неизбежно придете к исламскому миру. Начните с Бенгалии или Майсура и Раджпутаны, и вы увидите индусский мир. Начните с Китая или Японии — и узнаете Дальневосточный мир.
Несмотря на то что государство, гражданами которого мы являемся, предъявляет все более конкретные и настоятельные требования к нашей лояльности, особенно в нынешнюю эпоху, цивилизация, к которой мы относимся, имеет все-таки большее значение в нашей жизни. А эта цивилизация включает — в большей части своей истории — и граждан других стран помимо нашей собственной. Она старше нашего государства: западная цивилизация насчитывает примерно тринадцать столетий, в то время как Английскому королевству всего тысяча лет, Соединенному Королевству Англии и Шотландии менее двухсот пятидесяти, а Соединенным Штатам — не более полутораста. Государства имеют склонность к короткой жизни и внезапным смертям: западная цивилизация, к которой мы с вами относимся, может просуществовать столетия после того, как с политической карты мира исчезнут Соединенное Королевство и Соединенные Штаты, как прежде исчезли их более старшие современники — Венецианская Республика и Австро-Венгерская монархия. Это одна из причин, почему я просил вас рассматривать историю в понятиях цивилизации, а не в понятиях государства, а государство считать неким подчиненным и эфемерным политическим феноменом в жизни цивилизаций, в лоне которых они появляются и исчезают.
