Первые кризисы Дисней пережил в связи с деспотичным отцом. Мать врачевала физические и душевные раны сына, читая ему сказки, которые запечатлели в его подсознании невинные фантазии и вложили ощущение счастья. Первую личную травму Уолт пережил лет в одиннадцать. Он загнал гвоздь в ногу и неделями оставался прикован к постели. Поправляясь, он открыл для себя комиксы, печатавшиеся в газетах, и это вдохновило его стать газетным карикатуристом. Вернувшись домой со службы во Франции на полях первой мировой войны, он открыл свое первое дело по производству мультфильмов. Так началась почти постоянная череда финансовых катастроф, продолжавшаяся три десятилетия. Эти катастрофы были неразрывно переплетены с его эмоциональным «Я» и внесли свою лепту в восемь нервных срывов, чрезмерное употребление спиртных напитков и сумасшедшее курение. Эти восемь коллапсов Дисней пережил в возрасте от двадцати до пятидесяти лет. Он постоянно страдал нервным тиком лица и другими признаками скрытых расстройств, вызванных фанатичным стремлением к совершенству. Привычки пить и курить прибавили ему проблем со здоровьем и вызывали постоянные приступы маниакальной депрессии. Ежедневные бутылка скотча и три пачки сигарет привели к преждевременной смерти. Хронологическая история борьбы Диснея за выживание и развитие Империи Диснея сродни американским горкам. Его жизнь и была катанием на этих самых горках профессиональных и личных травм, ее можно было бы изобразить в виде синусоиды, где провалы соответствуют удручающим трагедиям, а вершины, украшенные Оскарами, — эйфорическим состояниям.
Предложенные ниже девятнадцать кризисных этапов дают правдивую историческую картину создания Империи развлечений Диснея.
Катастрофы Диснея
1. В девятнадцать лет Дисней на пару с Абом Айверксом основал компанию «Дисней Коммершиал Артисте» в Канзас-Сити. Фирма протянула один месяц, скончавшись от отсутствия контрактов или доходов.
2. В двадцать лет Дисней основал в Канзас-Сити компанию «Смешинки». Первой работой стал мультфильм «Алиса в Стране Чудес», сделанный по заказу владельцев кинотеатра Канзас-Сити. Продавая мультфильмы слишком дешево, компания стала неплатежеспособной. Это был хороший урок, но Дисней разорился, прежде чем пришел какой-нибудь успех. Он смылся из города, чтобы избежать встречи с разгневанными кредиторами, и в конце концов объявился в Голливуде и сел на шею старшего брата Роя.
3. В двадцать два года, 16 октября 1923 года, заняв 500 долларов у дяди Роберта и 285 у Роя, Уолт открыл Студию Братьев Дисней в Голливуде. Получив от Маргарет Уинклер аванс в два тысячи долларов, он выпустил свой первый успешный мультфильм «Суматоха в трамвае», где вывел в героях кролика Освальда. Нечистоплотный дистрибьютор Чарльз Минц украл у Диснея Освальда и его мультипликаторов и попытался прибрать к рукам Студию Братьев Дисней. Наивный Уолт потерял своего единственного мультипликационного персонажа, единственный источник дохода плюс лучших мультипликаторов. Разбитый и безутешный, в поезде, идущем в Калифорнию, он создал Микки Мауса.
4. В двадцать семь Дисней впервые выпустил Микки Мауса на экран в мультфильме «Сумасшедший самолет», который в 1927 году стал сенсацией за одну ночь. В 1928 году Уолт снова не смог расплатиться с долгами, выпустив первый звуковой мультфильм «Пароход Вилли». Диснею пришлось продать свою машину, чтобы продолжать дело и профинансировать «Пароход», который принес оглушительный успех.
5. В двадцать девять лет Дисней заключил сделку с компанией МГМ на право распространения лент с Микки Маусом. Со стороны компании контракт подписал нечистоплотный Пат Пауэре, укравший его мультипликатора номер один Аба Айверкса и отказавшийся платить 150000 долларов авторских отчислений. Гэрри Кон из «Коламбии» спас Диснея от неминуемого банкротства после выходки Пауэрса и профинансировал «Веселые симфонии», спасшие компанию. У Диснея был первый нервный срыв и он
принял чрезмерную дозу снотворного, чтобы коррумпированные бизнесмены не мучили его больше. Позднее он называл этот период самым тяжелым в своей жизни.
6. В тридцать один Дисней первым перешел на цветную пленку, сняв мультфильм «Цветы и деревья», и получил своих первых двух Оскаров в 1931 году. У него кончились деньги, и он пережил второй нервный срыв. Со своими мультипликаторами Уолт расплачивался векселями и символическими суммами. Дисней все поставил на цвет, а затем не смог расплатиться с персоналом; банкротство казалось неминуемым, но он спас фирму, позволив использовать изображение Микки Мауса в рождественских книжках-раскрасках, на рубашках и часах, а также выпускать его как игрушку. Первый постоянный доход он получил уже в 1932 году.
7. К тридцати двум годам Дисней и Микки Маус стали знамениты. «Три поросенка» по сказкам братьев Гримм были выпущены в 1934 году, стали международным хитом, и студия Диснея процветала настолько, что смогла начать производство «Белоснежки и семи гномов», известной как «сумасбродство Диснея». Рой обвинил его: «Ты хочешь разорить нас»; эксперты считали полнометражный рисованный фильм безумной затеей. Студия потратилась на «Белоснежку» и не могла оплатить счета, а у Диснея был третий нервный срыв.
8. К тридцати пяти годам (1936) Дисней убедил банк Америки дать ему кредит 5 миллионов долларов для завершения «Белоснежки», которая наконец вышла на экраны 21 декабря 1937 года с ошеломляющим успехом. Двадцать миллионов посетителей заплатили 8 миллионов, чтобы увидеть этот фильм, а компания получила деньги для быстрого роста. «Сумасбродство Диснея» с учетом новых выпусков принесло на 1990 год 100 миллионов долларов. Во время завершающей стадии работы Дисней пережил еще один срыв. Успех излечил его как раз вовремя, чтобы он смог получить Оскара и появиться на обложке «Тайм» в 1938 году.
9. В тридцать восемь лет Дисней купался в деньгах, которые принес ему прокат «Белоснежки», и запустил еще три работы, сравнимые с подвигами Геракла: «Пиноккио»,
«Бэмби» и «Фантазию». Они неминуемо разорили бы его, если хотя бы одна лента провалилась. Смета всех трех фильмов превысила бюджет, и два были отложены. Меньше чем через двадцать месяцев студия опять не могла оплатить счета, а «Пиноккио» и «Фантазия» были сделаны лишь наполовину. Дисней купил участок земли для студии в Бербанке. Его брат Рой сделал финансовый ход, выбросил акции на рынок в 1939 году, что принесло наличность, необходимую для завершения трех главных проектов.
10. В феврале 1940 года тридцатидевятилетний Дисней выпустил «Пиноккио», затратив на него 3 миллиона долларов (самый дорогой мультфильм из всех когда-либо выпускавшихся на экраны). Фильм вызвал бурю восторга. Затем на экраны вышла «Фантазия» и с треском провалилась, а «Бэмби» был отложен на неопределенное время. Уолт взял на работу Леопольда Стоковски, который использовал в «Фантазии» музыку Стравинского, что тоже стало одной из причин провала. Это был золотой век студии Диснея.
11. К сорока годам Уолт достиг профессионального успеха, но эмоционально потерпел катастрофу. Тысяча девятьсот сорок первый был годом тяжелейшим. В июне рабочие студии устроили забастовку, «Фантазия» провалилась, его отец скончался, спровоцировав самый тяжелый нервный срыв. Компания снова была на грани банкротства. Рой распознал в брате суицидальные наклонности и силком отправил в трехмесячный отпуск, пока сам улаживал забастовку через обязательный арбитражный суд.
12. После забастовки, в октябре 1941 года, Дисней с большой помпой выпускает «Дамбо» и спасает компанию от разорения. Из-за финансовых неурядиц он потратил на «Дамбо» всего 1 миллион в противоположность 2—3 миллионам, затраченным на другие мультфильмы.
13. В начале 1942 года министерство обороны конфисковало студию из-за ее близости к бербанкскому отделению «Локхид Эйркрафт». Дисней был вне себя от этого поступка и объявил, что уходит в отставку, в зрелом возрасте сорока одного года. Заскучав, он почти сразу же вернулся в мультипликацию, производя учебные фильмы для ВМФ США, чтобы оплачивать счета.
