«Мазохистка», - подумала Вера, открывая тугую дверь магазина. Внутри было тепло, бело и пахло кофе. Меха важно висели на деревянных «плечиках». Енот шептался с лисой, хихикали нутрии, подмигивал завитками каракуль.

- Возьмет! – важно заявил бобёр.

- Эта-то?! – фыркнула норка.

- Что, что, что такое? – всполошились крашеные кролики.

- Покупают, - ответил им енот.

Вера заходила в меховой салон пару раз в месяц. Рассматривала шубки, парки, свингеры, иногда гладила мех, но никогда не мерила. Потому что надеть, ощутить ласковую тяжесть, почувствовать запах меха, угреться, разглядеть отражение в зеркале, а потом снять и уйти – это было выше ее сил.

Вера была не какая-нибудь мечтательная нищебродка, а в меру преуспевающий бухгалтер. Но позволить себе шубу не могла. Потому что год назад прикупила в ипотеку квартирку, однушечку-хрущобу в панельной шестиэтажке, и почти все средства уходили туда, в пасть вечно голодного банкомата, или в окошко - улыбающейся банковской девушке в красном шейном платочке. А приобретать вожделенную шубку в рассрочку Вера не хотела. Во-первых, она умаялась от полужизни в долг, и, во-вторых, это же совсем не то, это какие-то розы в кредит получаются, а не покупка. Поэтому Вера копила на шубу, как в достопамятные времена – медленно, ох, медленно – и время от времени заходила в магазин, чтобы приобщиться к прекрасному.

Вера стояла и любовалась голубой норкой, когда к ней подошла миловидная – других здесь не держали – продавщица-блондиночка.

- Хотите примерить?

- Н-нет, - помотала головой Вера.

- У нас распродажа прошлогодней коллекции, - со значением добавил женский голос из-за стойки с каракулем.

Вера оглянулась и решила, что у нее двоится в глазах. Из-за стойки показалась вторая продавщица, точь-в-точь такая же, как и стоящая рядом с Верой: лицо, одежда, фигура – только рыженькая. Вера зажмурилась и вновь открыла глаза. Продавщиц было по-прежнему две, и они по-прежнему были одинаковыми.

- Два дня, - заявила блондинка.

- Да-да, осталось два дня, - подтвердила рыжая.

- Осталось до чего?

- До конца года, - невозмутимо пояснила блондинка.

- И распродажи, - добавила рыжая.

- Скидка пятьдесят процентов, - заговорщически сообщила белокурая продавщица.

- Сколько-сколько? – поперхнулась Вера.

- Пять-де-сят, - отчеканила, как пароль, рыжая.

Тут-то у Веры и закружилась голова. Ведь у нее было – было! – полшубы на дебетовой карточке. И карточка – синий пластиковый билетик к счастью – лежала в сумке.

- Да вы примерьте, примерьте, - заворковала блондинка.

Вера протянула руку и коснулась воротника шубки, висящей перед ней. Несмело расстегнула пуговицы. А потом уверенно, по-хозяйски сняла шубку с «плечиков».

Вера шла домой и наслаждалась шубовладением: теплом, легкостью, шелковистым шуршанием. Руку приятно оттягивал пакет с дубленкой. Окружающая действительность играла радужными красками. Белое одеяние города щедро украсили пайетки витрин, броши наряженных елок, позументы развешанных на улице гирлянд.

Вера представляла, какое лицо будет завтра у Шурика. Ах, какое… Он поднимет брови и спросит: «Откуда?» - а Вера загадочно улыбнется.