Это было так неожиданно, что Андрей чуть не рас­смеялся. Однако отец вовремя взглянул на него, и юноша придержал свое мнение при себе. И опять-таки значительно позднее он сообразил, что Свияга понимал в образовании куда больше, чем вчерашний школьник.

Но при первом знакомстве Свияга показался ему таким же ограниченным человеком, как и часовщик. Впрочем, скоро Свияга провел их в свою мастерскую, и там Андрей понял, почему отец относится к масте­ру с таким почтением.

Свияга пытался найти новый метод прокатки ме­талла.

До этого Андрей полагал, что изобретатель — это тот, кто стремится улучшить сделанное другими. Как-то не укладывалось в голове юноши, что вот сейчас, в двадцатом веке, существуют люди, которые умеют начисто отбросить все, что уже сделано, и увидеть предмет или явление как бы снова, своими глазами. Да, Андрей знал, что было время, например, когда человек впервые применил пар как механическую силу. Но это было так давно, на заре техники! А те­перь уже все придумано, и изобретателям, считал он, осталось лишь исправлять отдельные недочеты в ме­ханизмах. В таких мыслях было что-то от детского представления о писателях. Ведь думал же он, что писатели — это классики, они давно умерли, а сейчас писателей нет. И хотя на столе лежат новые книги, все-таки не верится, что рядом с тобой могут жить люди, похожие на тех, чьи мысли тебя волновали с первой прочитанной тобой книги…

Андрей уже раз или два был в листопрокатном. Он знал, как из тяжелой, почти квадратной, раска­ленной розовой болванки получается лист. Болванку гонят из вальцов в вальцы прокатного стана, и она делается все тоньше, остывая и постепенно превра­щаясь в багрово-красную ленту металла. Потом эту ленту разрежут, прокатают снова и получат металли­ческие листы.

Ничего подобного не было в мастерской Свияги. Андрей увидел вращающийся железный круг, а над ним — железную скалку, которую пресс прижимал к поверхности круга, не мешая ей в то же время вращаться, как вращается скалка в руках у матери, ко­гда та «катает» тесто для пирогов. Примерно то же самое делал Свияга с куском металла. Он клал ме­талл на подогретый круг и расплющивал его, как плющила тесто мать, с помощью железной скалки, получая круглый лист, который как бы стекал к краям круга, превращаясь в ровную, отшлифованную пластину.

Нельзя было смотреть на работу машины без удивления! И вдруг Свияга выключил станок и вы­шел. Андрей увидел, как странно сгорбились плечи изобретателя, как опустилась голова, и ничего не сказал из тех похвал, что распирали его. Отец с сожа­лением еще раз осмотрел станок и хмуро пояснил:

— Для мягкого металла хорош, а для сталей — нет. Вот он и думает над ним одиннадцатый год!

Тогда Андрей не понял значения этих слов. Пусть для отца и для Свияги одиннадцать лет мерило по­двига, думал он, сам Андрей мог бы придумывать такой станок и двадцать лет, лишь бы он заработал. Лишь позже стало понятно, о чем говорил отец: Сви­яга боялся, что никогда не доведет дело до конца. Однако он не прекращал работы! Все свободное вре­мя он отдавал своему изобретению! А ведь Свияга уже стар, и ему, наверное, иной раз хотелось отдох­нуть…

С той поры прошло много лет, изобретатель давно умер, станок его стоит в городском музее. Но Андрей часто с трепетом вспоминает о человеке, который бес­корыстно отдал всю свою жизнь одному делу. И когда он бывал в родном городе, непременно осве­домлялся, кто приезжал в музей, кто интересовался станком Свияги. И терпеливо ждал, что кто-то примет из охладевших рук мастера эстафету и продолжит ра­боту над станком. А в те дни, когда Андрей работал над своей диссертацией, он рассказывал о станке Свияги не одному электрику-металлургу, стремясь за­ронить в их сознание добрую идею старого мастера.

Идеи всегда владеют изобретателями и направ­ляют их жизнь. Неправильная идея сделала часовщика сумасшедшим. Нужная, хотя и неожиданная идея помогла Свияге сделать первый шаг вперед.

Свияга не прятал свою идею, он готов был отдать ее любому, кто смог бы продолжить его работу. Не в этом ли разница между настоящим изобретателем и маньяком, между трудом для народа и для себя?

Сожаление о смерти старого мастера вдруг словно бы подтолкнуло Орленова. Свияга хотел воплотить свою техническую идею в самых совершенных фор­мах. А что привело Андрея сюда? Улыбышев может сколько угодно говорить, что его трактор совершенен. Но Андрей точно знает, что это не так, а несовер­шенство не имеет права на существование! Свияга был одиночкой. Рядом же с Улыбышевым десятки людей, и каждый из них готов помочь ему. Какое же у него право отказываться от этой помощи?

Орленов снова вошел в проходную, где боролись затихающие шумы города с наступающими звонко-металлическими звуками завода, сунул голову в око­шечко и опять попросил сторожа вызвать к телефону секретаря. Сторож, давно потерявший всякое уваже­ние к нему, — нужный для завода человек получил бы пропуск немедленно, — зевая и закрывая рот ши­рокой рукой, не спеша снял трубку, зажал ее плечом и начал набирать номер. Кто-то зашагал мимо Орле­нова по проходной завода в город, затем остановился, и Орленов, почувствовав на своей спине чужой взгляд, сердито обернулся. Перед ним стоял Пустошка.

Да полно! Пустошка ли это? Вот уж никогда бы Орленов не поверил, что человек может так изменить­ся! Как будто тот же коротконогий, с животиком и апоплексическим лицом человек, но сколько в нем сейчас было живости, какой-то грации даже, сколько уверенности в каждом жесте! И одет он был иначе, Орленов подумал — красивее, пока не разобрался, что это всего-навсего спецовка из темного полотна со множеством карманов, в самых, казалось бы, непод­ходящих местах, где-то на коленях, на животе, может быть, даже и на ягодицах? Так и захотелось повер­нуть Пустошку и посмотреть. И каждый карман был набит чем-то до отказа, из прорезей торчали инструменты, мерительные приборы, карандаши, книжки… Нет, сейчас инженер выглядел просто мило, этакий толстячок-бодрячок, знающий себе цену…

— Товарищ Орленов! — воскликнул инженер, раз­глядывая посетителя с простодушным удивлением.— Какими судьбами? Интересуетесь нашим заводом?

— Нет, вами! — холодно сказал Орленов. — А вы, видать, важная персона! Целый час жду пропуска к вам!

— Пропуска? Ко мне? Так что же вы мне-то не позвонили? Вы, наверно, в дирекцию звонили? Там этого не любят. Да пойдемте, ради бога! Маркелыч, запиши, товарищ Орленов со мной.

Сонное лицо сторожа вдруг изменилось, он тороп­ливо высунулся на зов, глянул, швырнул трубку на рычаг, что-то записал на листке бумаги и вполне уважительно сказал Орленову:

— Проходите, пожалуйста...

Орленов чуть не плюнул с досады! Надо же было потерять целый час на это нелепое ожидание!

— Вы, кажется, куда-то направлялись? — сердито спросил он.

— Что вы, что вы! Не так уж часто к нам ученые заглядывают! Прошу! Вы хотите весь завод осмотреть?

— Нет, — несколько мягче сказал Орленов.— Я хотел осмотреть трактор. Вы, кажется, говорили, что уже начали сборку?

— Начинаем, — вдруг увянув, сказал Пустошка.— Да вы не волнуйтесь, мы успеем к сроку. — И, не сумев скрыть досады, добавил: — Не испортим па­рада…

— Ну и плохо, если все это только для парада! — опять становясь угрюмым, сказал Орленов.— Я, при­знаться, думал, что вы последовательнее в своих поступках…

Пустошка, потупив глаза, как-то особенно засеме­нил ножками, став опять похожим на такого, каким его запомнил Орленов, и извиняющимся тоном сказал:

— Я тогда, извините, погорячился…

— Плохо горячились, — сухо сказал Орленов,— Еле тлели.

Пустошка вдруг приостановился, выпрямился, гля­нул на Орленова, уперев ручку в бок, и насмешливо сказал:

— Однако вас-то поджег!

Опять это был новый человек, и Орленов смотрел на него уже не без удовольствия. Он согласился:

— Верно, подожгли! Только пока, кроме дыма, ничего нет…

Пустошка весело засмеялся, сказал:

— Сюда, сюда! — и вошел в раскрытые двери цеха. Орленов последовал за ним.