Вошли дамы. Этель Кеннеди следила с другого конца зала за президентом. С 1950 года она была женой его брата и лучше всех из присутствовавших здесь женщин, кроме первой леди, знала президента. Его светские разговоры не обманывали ее. Они не давали представления о том, о чем он действительно думает. И вдруг она поняла, что он озабочен чем-то очень серьезным. Он откинулся назад и качалке и, подпоров рукой подбородок, смотрел вперед полузакрытыми серыми глазами. Председатель Верховного суда крикнул ему шутя через зал, что в Техасе ему придется нелегко. Ответа не последовало. Кеннеди глубоко ушел в свои мысли. «Почему Джек так озабочен?» — подумала Этель. За минуту перед тем как публика должна была двинуться к лестницам, она прошла через зал и поздоровалась с ним. Раньше президент всегда отвечал ей, как бы он ни был занят. Теперь он молчал. Впервые за тринадцать лет он смотрел на нее невидящими глазами.
Да, в Техасе ему должно было прийтись нелегко. Председатель Верховного суда Уоррен в молодости был крупным политиком, крупнейшим в Калифорнии. Но ему не приходилось сталкиваться с такими интригами, как в демократической партии Техаса — штата с однозвездным флагом. Здесь, как и в других местах, национальное руководство демократической партии делало все, что могло, для сохранения мира. Политика — искусство возможного. По Техас презирал мир. Каждый избирательный округ был автономным княжеством, раздираемым внутрипартийной борьбой. Партийные боссы жили, как князья, — в состоя мни постоянной междоусобицы, нападая друг на друга, преследуя ни в чем не повинных вассалов. Они были политическими каннибалами, и простодушный пришелец, который рискнул бы появиться среди них, мог быть съеден живьем.
Джон Кеннеди не был простодушен. Нельзя сказать, что внутриполитическая борьба в Массачусетсе велась по всем правилам игры. Он знал Техас не хуже Огайо. На съезде демократической партии в Лос-Анджелесе в 1960 году, когда Джонсон пытался обойти его при выдвижении кандидатуры на пост президента, ему пришлось выдержать атаку сторонников Джонсона, распространявших слухи о том, чти Кеннеди болен и не доживет до конца своего первого срока. (После Лос-Анджелеса они невинно объяснили, что имели и виду болезнь Аддисона. ) С тех пор он несколько раз бывал в этом штате, последний раз б июня 1963 года. В отеле «Кортес» в Эль-Пасо Коннэли дал согласие на предстоящую поездку, и в течение последних двух недель представители Национального комитета демократической партии, посланные на разведку, прощупывали почву, чтобы обнаружить наиболее опасные места. Президент, однако, не читал их донесений. Его делом было управлять страной. Перспективным планированием занимались другие, в первую очередь специальный помощник президента О’Доннел, у которого были свои обязанности. Таким образом, Белый дом имел лишь слабое представление о перипетиях ожесточенной вражды, разгоревшейся между двумя влиятельными техасцами — Ярборо и Коннэли.
Это был старый конфликт. Ему было больше лет, чем самим его участникам. Возник он как следствие идейных разногласий. Впервые он назрел в неустойчивые тридцатые годы. Правое большинство, так называемые «джеффереоновские демократы»[9] и «истинные техасцы»[10], отказали в поддержке Рузвельту. Еще в 1944 году правые послали на съезд партии свою собственную делегацию. Позднее правые штата покинули Эдлая Стивенсона. А в 1952 году губернатор-демократ и член Национального комитета демократической партии от Техаса выступили в предвыборной кампании за кандидатов от республиканской партии. Четырьмя годами позже в Техасе взбунтовались умеренные. Заручившись поддержкой спикера палаты представителей Сэма Рейберна, техасский адвокат из умеренных Байрон Скелтон согласился стать членом Национального комитета демократической партии от Техаса. В результате неразбериха только возросла. Наследники популистов[11] организовали переворот и образовали либеральную фракцию, именуемую «техасскими демократами».
Их героем стал Ральф Ярборо, трижды предпринимавший безуспешные попытки попасть в сенат, прежде чем был выбран туда в 1957 году. Ярборо говорил с тягучим акцентом, глотая слова, был многословен, любил цветистые выражения и вечно вздорил из-за пустяков с другими демократами. Тем не менее он был единственным техасским либералом в конгрессе. Не имея ни влиятельных друзей, ни денег (его долги, появившиеся в результате предвыборной кампании, составляли огромную сумму), Ярборо тем не менее оставался неизменно верным тому, что далласская газета «Морнинг ньюс» называла «осью левых и либералов». Даже когда фракция «техасских демократов» развалилась, он не изменил своей позиции. На съезде демократической партии в Лос-Анджелесе в 1960 году он поддерживал Джона Кеннеди", когда остальная часть демократической партии штата объединилась вокруг кандидатуры своего фаворита Джонсона. Его наказали, не включив в состав членов техасской делегации, и ему пришлось занять место на галерее, среди публики. Не вмешайся спикер палаты представителей Рейберн, он был бы наказан сильнее. Но годом позже Рейберн умер, и теперь уже некому было оказывать сдерживающее влияние. Правые могли наброситься на популиста-отщепенца Ярборо.
К тому же правые демократы получили теперь достойного лидера. Джонсон никогда не пользовался у них полным доверием. В лице Джона Б. Коннэли-младшего правые получили от Джонсона бесценный дар. Коннэли был помощником Джонсона по административным делам и морским министром в кабинете Кеннеди. Теперь он губернатор Техаса и сам себе хозяин. Непосвященные все еще видели в нем человека Кеннеди и Джонсона. Но они ошибались. Если у Коннэли и был вожак, так это был Сид Ричардсон — нефтяной магнат из Форт-Уорта, из которого он работал в конце 50-х годов. Коннэли стай одним из самых прочных звеньев в системе нефтяных и газовых монополий Техаса. Выражаясь устарелым языком левых деятелей прежних лет, его можно было бы назвать орудием нефтяных монополий, и внешность у него была соответствующей: высокий, массивный, интересный, с седыми вьющимися волосами и полными, почти женственными губами. В ого убеждениях не было ничего лицемерного. Он ни под кого не подделывался. Его консерватизм, подобно либерализму Ярборо, был настоящим.
Губернатор Коннэли — классический пример бедняка, который поднялся выше себе подобных и презирает их. (В чем выражается презрение к бедности — это, конечно, другой вопрос. Линдон Джонсон вышел из той же среды, но его политика очень сильно отличалась от политики Коннэли. ) О юности губернатора можно было только сказать, что он был хорошо знаком с Техасом. Джон Б. Коннэли-старший был фермером-арендатором, парикмахером, бакалейщиком, водителем автобуса на линии Сан-Антонио — Корпус-Кристи. Семья переехала в Сан-Антонио, чтобы быть ближе к нему. Затем Коннэли вновь осел на земле, занимаясь в виде подспорья убоем скота, дабы избежать разорения.
После такой юности для сына оставался лишь один путь — путь наверх. Жизнь должна была стать лучше, и он должен был ухватиться за последнюю ступеньку золотой лестницы и подняться по ней наверх. И Коннэли-младший достиг этого. В Техасском университете он стал первым спортсменом. Он женился ни самой привлекательной студентке, приобрел мягкие, вкрадчивые манеры и научился хитрить. Он стал другом богатых, а потом и их верным союзником. Знакомство с тяжелой жизнью бедняков Техаса сделало Ральфа Ярборо противником тех, кто, по его убеждению, нес за это ответственность. Коннэли ненавидел нужду, как таковую. По словам Джонсона, сказанным в частной беседе, Коннэли чувствовал себя хорошо лишь в костюме за триста долларов, в ботинках, сделанных на заказ, и в обществе людей, одетых так же, как он. Он стремился самым надежным образом отгородиться от той жизни, которая была у него в детстве. Став губернатором, он упрочил свои связи, давая понять, что ему не по пути с либерализмом Вашингтона. Членам профсоюзов и «либам», как звали либерале, вновь. стало трудно найти место на партийных собраниях штата. Коннэли был противником увеличения федерального бюджета, импорта нефти и бесплатного медицинского обслуживания. Он выступал по техасскому телевидению против законопроекта Кеннеди о гражданских нравах. Подобно Кеннеди, он готовился к предстоящий выборам. Было вполне возможно, что он встретит сопротивление на первичных выборах в Техасе. Настало время укреплять свои позиции. Следующей осенью, если первичные выборы не примут неожиданного оборота, Коннэли и Ярборо предстояло вест предвыборную кампанию вместе с Кеннеди, а также Джонсоном, если президент вновь изберет Линдона своим постоянным заместителем. 3 ноября 1964 года всем предстояли перевыборы. Губернатор чистосердечно признавался, что хочет вырваться вперед. В действительности он хотел большего, а именно провала Ярборо. Имея это в виду, он намеревался нажить политический капитал на предстоящей поездке президента в Техас.
