Март 79 г. Пушкинские Горы.
[46] Отсутствие нужной расцветки гуталина в Вашей комнате страшнее, чем присутствие в ней никотина![47]
7-й день:
Бродят мрачные грачи
Ходят темные старухи
Лес чернеет и молчит
Я во власти мутной скуки.
Забор бы сюда высокий и крепкий.
<Нарисован забор.>
* * *
Март 79 г.
Жене (как душеприказчице) от мужа
Стихи мои прошу издать
При этом я прошу учесть
Я не намерен голодать
И мебель надо приобресть.
* * *
Март 79 г. Пушкинские Горы.
…Мороз и солнце; день чудесный…
Да! Как ни странно — это так!
И хочется писать стихами,
В чем я, конечно, не мастак.
Не верите? Возьмитесь сами!
Брегет показывает час.
Пойду бродить. Целую Вас…
Стихи хоть плохи, но прошу принять.
Ваш верный муж, и сын, и зять.
* * *
Март 79 г.
Как Вы?..
Я так же…
Тих, задумчив, светел, молчалив…
Вот только очень был не рад:
Мне дозвонился «Ленинград».
Дневник[*]
ЧУВСТВО И МЫСЛЬ
Странное и страшное сосуществование двух внутренних жизней.
ХОТЕТЬ И МОЧЬ! Это есть диалектика внутренней жизни.
ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ. Внутренняя жизнь — содержание, внешняя — форма. Артист — нынешний — вот грязная помойка, где можно отыскать все пороки!
Чепуха! Это есть мое состояние, а состояние — суть вещь временная. Мистика.
Долговременная!
Да! Чем дольше, тем лучше.
Процесс, каков бы он ни был — суть проживание. Или наоборот. Прожитие ежесекундное. Ощущение каждой секунды и есть сценическая жизнь. Большая редкость!
МОИ МЫСЛИ — МОИМИ ГЛАЗАМИ…
Мысль — суть глаза, обращенные внутрь себя. Форма. Знать самого себя — знать окружающих тебя. Глаза — это твои чувства, — это твое восприятие окружающего. Увидеть и осмыслить — вот вечный «-ое» двигатель «-жение» нашей плоти. Слово — глупость! !!!
Слова — болото, где безвозвратно погибает мысль!
Узнать себя, узнать свои мысли — стало быть, познать окружающий мир и: или принять его или отвергнуть!
К ТОМУ, ЧЕМ ЗАНИМАЮСЬ
Ни в коем случае не отметать посторонних замечаний и предложений, напротив, принять их в себя — как почва принимает зерно. Зерно здоровое даст ростки! Нездоровое — умрет! Конец верен!
2. День — день черный.[49]
В грязи не вываляешься — чистым не станешь. Может быть, в этом и есть смысл, но не для меня. Не надо мне грязь искать на стороне; ее предостаточно во мне самом. На это мне самому стоит потратить все мои силы, то есть я имею в виду искоренение собственной гнуси. Все мои отвратительные поступки — абсолютное безволие. Вот камень, который мне надо скинуть в пропасть моей будущей жизни.
Вчера смотрел «Фиесту» Э.Х. в постановке Юрского.
Это пошлый кошмар безвкусицы![50]
Надо объяснить: ВРЕМЯ.
Нечего объяснять!
Обратиться к первоисточнику.
В нем все ответы!
3. День серый.
Нахожусь в кризисе от столкновения с непролазной бесталанностью и абсолютным непрофессионализмом.
Самое ужасное в моем деле — незнание «как», «зачем», «почему». Это холостой ход, изматывающий и не дающий движения!
ДИНАМИЗМ — ГЛАВНОЕ?!
Сие есть действие.
Действие — главная движущая сила в нашем коллективном творчестве, если таковое еще осталось.
Малокультурье — суть, обязательно мещанство.
Воинствующее мещанство — непременно мини-фашизм — все это, вместе взятое, — есть нынешний театр («Современник»! «Где некогда бывал и я»). Капля в море!
4. День…
Если тебе делает замечание злой или обозленный <…> — значит, ты или увлечен чем-то и не можешь этого объяснить, или ты в этот момент такой же <…>, как и тот, кто, делая тебе замечание, смеется над тобой. Уметь сдержать эмоции! Помолчать, послушать и подумать — единственное средство сберечь свои мысли, а стало быть, себя.
Имею в виду творчество коллективное.
Сделать! Попробовать! Преступить! Пересилить себя! Задавить эмоции! Слушать! Не отвергать! Заставить себя пройти даже через глупость! Мять себя! Подминать! Унижать! Стать бездарным! Все это — ПРОЦЕСС!
Процесс не может быть не прав-ым. Он может быть неверным!
5. ДЕНЬ САМОСУДА.
Жрал грязь и еще жрал грязь.
Сам этого хотел. Подонки, которых в обычном состоянии презираю и не принимаю, окружали меня и скалили свои отвратительные рожи. Они хохотали мне в лицо, они хотели меня сожрать. Они меня сожрут, если я, стиснув зубы и собрав все свои оставшиеся силы, не отброшу самого себя к стене, которую мне надо пробить и выскочить на ту сторону.
Стена — зеркало, в котором отражаюсь я сам, и я не могу глядеть на себя. Я себе противен до омерзения! Эмоции!
6. День Хемингуэя.
«В то время я начинал писать, и самое трудное для меня, помимо ясного сознания того, что действительно чувствуешь, а не того, что полагается чувствовать и что тебе внушено, было изображение самого факта, тех вещей и явлений, которые вызывают испытываемые чувства».
1-я задача: выделить истинное ощущение, не спутать его с тем, что полагается чувствовать, или с тем, что тебе внушено.
2-я задача: изобразить сам факт, который вызывает эти подлинные чувства.
3-я, и главная, задача — «проникнуть в самую суть явлений».
Я удивительно четко понимаю эту программу. Вот где множество ответов на вопросы, каковые задает мне моя профессия.
Перечитал еще раз. Бог мой, какой умница и какое подспорье для меня.
7. День опустошения.
Нельзя повторять одно и то же.
Нельзя клясться и божиться об одном и том же. Станешь проституткой. Станешь пустым ведром, в которое не выбрасывают мусор. Даже!
8. Просто день…
Заставь себя никогда не вспоминать о потерянном. «Писатель — как священник. Он должен испытывать по отношению к своей работе такие же чувства». И еще: «Даже если ваш отец умирает — и вы с разбитым сердцем стоите у его постели, то и тогда вы должны запоминать каждую мелочь, как бы это ни было больно». Все это сказал Хемингуэй, и, если заменить в его словах «писатель» на «артист», все это точно отнесется к моей профессии. Это верно и честно, и в этом нет ничего героического и тем более сверхъестественного. Да здравствует профессиональность!
