Если только это не ожидание встречи…
Подумаешь, одиннадцать месяцев. Всего-то. Одиннадцать раз отчеркнуть новый лист в тетради школьницы и надеть новое платье: с новым месяцем вас! Как тебе живется, мой светлый август, там, далеко, в других городах и мирах? Как тебе там летается?
Сказка учится летать в новой, восхитительно интересной штуке, которая называется жизнь. И даже, может быть, это получится…
Если август когда-нибудь вернется…
7.09.2004
Сказка для неба
Теплый дом, надежное плечо рядом, маленький топотун на руках – не слишком мало для бродяги-скитальца, привыкшего жить как перекати-поле: нынче здесь, а завтра там. Не слишком мало – слишком много. Слишком много, и от добра добра не ищут.
А потом все реже и реже смотришь в небо. Чего в него смотреть, если на земле есть дела поважнее – вон, опять сынишка куда-то побежал, в лужу норовит залезть. Вот только если дождик собирается – тогда и посмотришь…
… и увидишь – облака. Ну, облака, и что? Макушка лета, начало осени, середина зимы – не все ли равно?
Заброшен на балкон рюкзак, плащ пылится в кладовке. Нет, пару раз в год достаешь все это, разглядываешь со вздохом, даешь себе слово – уж в этом-то году выберусь обязательно! Но – то не с кем сына оставить, то спина болит, а то просто погода холодная. Снова остаешься дома…
… и на других смотришь с усмешкой – то презрительной (делать им больше нечего!), то грустной (все-таки едут).
Только и остается – интернет, да читать отчеты других, завидовать, ночами не спать, черкать да рвать бумагу. А утром, между прочим, на работу, и пора бросать эти дурные привычки…
… и гости приходят все реже. Очередной день рождения – Боже, сколько же тебе будет?
Теперь тебя укачивает в машине. А когда-то давно дорога стелилась под колеса, словно ковер, и закаты были такие, что ахнешь, и поле – во всю ширь горизонта, а костер обещает тепло и уют. Старая куртка до сих пор пахнет дымом и бензином – так постирай же ее, чего ж она такая висит, ведь провоняет новое пальто!
Мальчик подрастает…
Скоро ему станет впору эта куртка…
31.08.2007
Сказка для папы
Как это романтично звучит – Дорога. Как хорошо представлять себя на ней – такого гордого, одинокого и непонятного, уходящего спасать чужие миры…
… вместо того, чтобы спасти свой.
Да нет, свой мир спасать не надо. Он отлично проживет и без твоих подвигов, приключений и самоотверженности. Ну, станет кому-то немножко грустно от того, что ты не пришел вечером, как обещал, не зашел на чай, не спел, не рассказал. Не более того. Пусть. Тебе надо спасать другой мир.
Ты снова уходишь. Теплый вечер чадит дымом свечей, пахнет недопитым пивом, блестит экраном… компьютера? оконным стеклом? дверью в неведомое?
А за дверью спальни слышно сонное дыхание.
Завтра утром ты уйдешь. На рассвете - как и полагается странникам. Как и полагается – не поцеловав спящих. Как и нужно в легендах – вскинув на плечо полупустой мешок. Нет, мешок не будет на самом деле полупустым – я положу тебе в него яблок, бутылку молока, пирожков, которые пекла вчера весь день. Ты уйдешь, оглядываясь, и серебристая лента Дороги…
Хватит, надоело!
Завтра мне снова отвечать на вопросы. Разные по форме, но одинаковые по сути. Соседи, мама, подруги – им легко солгать... Что ответить сыну? Твоему сыну? Маленькому человеку, чьи глаза очень похожи на твои, он так же требовательно смотрит ими на меня.
Где ты? – я не смогу ответить на этот простой вопрос.
Да-да, я все знаю. Дети потом вырастают. Но скажи мне – во имя чего?
Жара одинокого лета, пустота поздних зимних вечеров, сонное дыхание мальчика, спящего поперек кровати – он даже во сне не выпускает из рук игрушку, подаренную тобой, - плюшевого зайца с оторванным ухом. А проснувшись утром, он спросит меня: «А где папочка?»
Ему не объяснишь, что ты ушел спасать очередной мир.
Ему нет дела до того, что где-то снова размножились злые твари, и кто-то там просит о помощи и плачет… он тоже будет плакать по вечерам – на моем плече – и просить «Отвези меня к папе!».
Он хочет пускать с тобой в лужах кораблики, кататься на твоих плечах и гордо шагать по улицам, держа в ладошке твой большой палец. Объясни ему, бесстрашный странник, куда и зачем ты уходишь. Спасать чужие миры? Через двадцать лет ты будешь спасать мир выросшего мальчика – а мир этот рухнул оттого, что ты ушел сегодня, ушел от него…
Наверное, я понимала тебя – когда-то. Иначе не решилась бы, не пошла бы за тобой… Да, знаю, все знаю. И про то, что сын вырастет и встанет рядом, знаю тоже. Но это будет потом. Завтра, послезавтра, через год.
Объясни ему, куда ты уходишь. Объясни, потому что я – не умею.
2007.
Сказка о жизни
Нас выбивает картечью. Мы не знали слова «война» или знали его только по играм, а теперь вот получается – знаем по жизни. Потому что как иначе назвать череду смертей, одну за другой, одну за другой. Ты слишком разборчив, Господи…
Ты слишком разборчив – Ты забираешь лучших. Как заезжено звучит, правда?
А мы бьем друг друга – словом и делом, не замечая, что приближаемся – к той черте, за которой останется лишь вспоминать. Не видя глаз, не видя лиц, не слыша слов, не чувствуя сердец… Да, как хорошо сиделось всем вместе у костра – когда-то… Что ты, теперь мы большие и сильные, мы знаем все по теории игротехники и великолепно танцуем, наши наряды сшиты из шелка и бархата, мы делаем дорогие доспехи и великолепно умеем их носить. Да, мы умеем носить доспехи, мы умеем убивать… так важно доказать, что крут – ты, а не твой противник… Противник – от слова «противно», а тот, кто тебе противен, пять лет назад сидел рядом с тобой, бродил рядом с тобой по мокрой от росы траве и смотрел на восход – так же, как и ты, и ваши плечи были рядом, и казалось – так будет всегда. И мы не верили, когда после очередной пьянки нам грустно и трезво предрекали: выветрится ваша романтика, ребята, а потом и вы скажете это Тем, Кто Придет Следом…
Кто придет следом?
Те, кто придут… Нет, они будут не лучше нас. Они смотрят сейчас на нас большими наивными глазами, и мы смотрели когда-то так же – на тех, кого считали богами и пророками, не зная, что они – просто люди. И мы – просто люди. Просто, да не просто. И все-таки…
…Нас опять выбивает картечью…
22.06.2005.
Сказка про крылья
Андрею и Юле
Никто не знал, что он умеет летать…
Внешне Он был такой же, как все. Так же, как все люди, вставал утром со звонком будильника, сонно шел на кухню ставить чайник. Так же просыпался, умываясь ледяной водой, потому что горячая появлялась лишь глубокой ночью и пропадала к утру. Пил крепкий чай из щербатой чашки и задумчиво смотрел в окно на пыльный убогий двор. А потом поднимал глаза на стрелки часов и, торопливо уложив в сумку книги, выбегал из дома.
Так же, как все, в переполненном трамвае Он добирался до работы. Он любил свою работу. Каждый день дарить людям радость новых знаний, видеть свет в их глазах и удивленные улыбки открытия– что может быть лучше? Да и студенты, кажется, тоже любили его. По крайней мере, ему так казалось. Он хотел в это верить.
Так же, как все, Он возвращался домой – в пустую и неуютную свою квартиру, по пути покупая в магазине хлеб и апельсины. Бабки у подъезда здоровались с ним. Наскоро обедал (или ужинал?), заваривал крепкий чай и садился к столу, заваленному книгами. Иногда отодвигал книги в сторону и принимался быстро писать что-то, зная, что утром вряд ли что разберет в этих листах, исчерканных крупным, неразборчивым почерком. А потом поднимал голову и грустно смотрел на фотографию, стоящую на подоконнике, - фотографию спокойной сероглазой девушки с пушистыми волосами. Или - изредка - молча стоял у окна. И думал о большом красивом городе, в котором сейчас живет Она, о ее суматошной работе и о том, когда же они, наконец, встретятся.
