За валуном горы с обеих сторон поворачивают и смыкаются, образуя хребет из камней и льда, преграждающий путь. Единственный осуществимый маршрут через него, перевал высотой 5800 м. под названием Ампху-Лабца, выглядел как вертикальная снежная гора, из которой выпирали нависающие утёсы. Путеводитель говорил: "Нужно пройти между ледником и красной горой. Эта долина — занавес входной двери в Кхембалунг". Что же скрывал этот занавес, распростёршийся перед нами? Или это была ещё одна стена, менее всего похожая на вход? Текст не сильно помогал: он давал спутанное описание пути через снег, ведущего через что-то — возможно, Ампху-Лабца, — к небольшой горе, с которой уже можно было видеть Кхембалунг. Поскольку была ещё ранняя весна и были слишком много снега, чтобы безопасно пройти перевал, я решил вернуться назад и попробовать другой маршрут.
Большинство лам и шерпов, которые что-то знали об этом, похоже, считали, что Кхембалунг скрывается по ту сторону Ампху-Лабцы, среди необитаемых долин на краю Гималаев. Снежные вершины с севера и заросшие джунглями ущелья с юга делают этот регион труднодостижимым с любого направления. Мой шерпский друг Уркьен, однако, ходил в этот район с английской экспедицией в 1954 г. Он рассказал мне, что когда они поднимались по высокому гребню, в долине под ними они видели плоское пространство густого леса из рододендронов, и их проводник, лама из местной деревни, заметил, что настоящий центр Кхембалунга, тайная его часть, был там, внизу, вместе с невидимым дворцом царя. Согласно этому ламе, люди иногда видели дым, поднимающийся над деревьями, и слышали пение голосов. Иногда пастухи и охотники, ищущие дичь, отправлялись в эти джунгли, но так никогда и не возвращались. Уркьен добавил, что лама предупредил нас, чтобы мы не спускались туда. Он сказал, что не знает, что случилось с ушедшими туда людьми — умерли они, заблудились или решили остаться, но знает, что никто из этого места не возвращался.
— А вы пошли? — спросил я.
— Мы пытались, но не смогли спуститься. Заросли рододендронов были слишком густые.
После похода к подножию Ампху-Лабцы вместе с друзьями я попробовал другую, более простую дорогу в область, лежащую за перевалом. Нашей целью была та долина, которую видел Уркьен. В двух днях пути от страны шерпов в последней обитаемой хижине мы встретили женщину, которая рассказала нам о святилище под нависающей скалой впереди по нашему маршруту. Она добавила, что если встать там и посмотреть через долину, то высоко на горе можно увидеть змею — это и есть направление на Кхембалунг. Когда мы достигли святилища, дикого и продуваемого места, где три образа Будды в пещере охранялись лишь высокими вершинами, я посмотрел туда, куда она указала, и увидел в тысячах футов сверху на гранитной стене, усеянной ледниками, полосу из другого камня, имевшую форму кобры, которая отвела голову назад и готова к нападению. Я взял направление по компасу и отметил его на карте — стрелка указывала прямо в сторону долины, на которую нам указал Уркьен. Сопровождавшие нас шерпы зажгли ветки можжевельника в качестве приношения богам, и мы отправились дальше в сторону Кхембалунга.
Между нами и пунктом нашего назначения лежали ещё три перевала, причём один из них 5200 м. высотой. Когда мы проходили ледник на первом, самом высоком из них, один шерп из нашей группы внезапно скрылся из виду, оставив свой груз на снегу, где он только что шёл. Его товарищ закричал, мы подбежали и увидели, что он провалился сквозь обманчивую поверхность снега в скрытую расщелину. Мы отнесли груз от отверстия в снегу и заглянули вниз, но всё, что мы могли видеть — это две серые стены льда, уходившие в темноту. Лама ведь говорил мне: "В Кхембалунг трудно попасть из-за опасности погибнуть в пути". И вот, похоже, это случилось. Пока мы испуганно смотрели друг на друга, из глубины донёсся голос, который казался заглушённым и далёким. Он был жив! После короткого замешательства мы спустили ему верёвку и вытянули его наверх. Он задыхался и был весь в снегу, но каким-то чудом избежал серьёзных повреждений — результатом его почти двадцатиметрового падения был лишь синяк на щеке и исчезновение улыбки с его лица. Мы отправились дальше, благодарные судьбе — или богам.
По мере приближения к своей цели мы вступили в область, которая была плохо картографирована, поскольку немногие европейцы бывали там, если бывали вообще. Когда нам оставалось преодолеть только два перевала, наш путь завёл нас очень высоко — мы двигались по склону горного хребта. Мы ещё не дошли до перевала, а облака сомкнулись над нами, и мы не могли даже отличить снег под ногами от окружающего пространства — всё стало белым и неразличимым. Мы пытались идти по компасу и альтиметру, но наконец сдались и были вынуждены сделать привал на ночь. Я вспомнил о предупреждении ламы: "В путеводителе указания выглядят лёгкими, но когда вы попробуете последовать им, это окажется трудным: либо вам придётся отклониться с пути, либо попасть в туман." Однако, на следующее утро яркое голубое небо позволило нам найти путь через хребет.
Илл. 12. Заснеженные горы над Кхембалунгом. Вид с предпоследнего перевала на пути в эту скрытую долину. Горы поднимаются на высоту около 7250 м.
На следующий день мы достигли высшей точки последнего перевала и за дрожащими снежными полями увидели край зелёной долины, которая исчезала в таинственных глубинах, скрытых от нашего взгляда. Где-то там, внизу, должно было быть то место, о котором говорил мне Уркьен — просторы джунглей с невидимым дворцом в центре Кхембалунга. Прямо над долиной парил изящный ледяной пик, а вокруг в лучах раннего утреннего солнца блестели заснеженные горы. Линия утёсов в начале долины, очевидно, отрезала её от тех снежных полей, на которых мы стояли. Казалось, прохода нет.
Мы достигли края долины и стали вглядываться вниз. Там, далеко под нами, лежала долина, не похожая ни на одну из виденных мною в Гималаях. Через её дно, покрытое полянами и лесом и защищаемое вертикальными скальными стенами, протекала речка, берега которой были оконтурены белыми камнями. Две снежных вершины в дальнем конце нависали над ней в голубом тумане. Я никогда не ожидал найти место, столь совершенно соответствующее моей мечте о скрытой долине, и моё сердце возбуждённо забилось.
— Смотрите, там есть путь вниз!
В возбуждении мы устремились вниз по пологому снежному гребню, который, казалось, давал доступ в долину. Но ниже он переходил в поросшие как-то уцепившимися рододендронами крутые склоны, которые оканчивались на верхушках утёсов, виденных нами ещё сверху. Краткие поиски с обеих сторон не открыли никакого пути на дно долины, казавшейся столь мучительно близкой. Оставался один маленький шанс — попробовать слева, куда один из шерпов уже ходил, сообщив, что прохода там нет. Оставив свой груз, я поспешил через крутую снежную насыпь и перешёл полосу скользкой травы. Там, в последнем из возможных мест, к моему облегчению, обнаружился овраг, рассекавший ряд утёсов. В тумане мы спустились на дно долины и разбили лагерь на поляне возле тихой речки.
На следующее утро, отправившись на разведку, мы нашли "невидимый дворец" в красивом лесу из сосен и рододендронов, заполнявшем долину. Мы слышали чистые голоса перекликающихся птиц и видели золотистый туман, подобно дыму, поднимавшийся с вершин деревьев. На деревьях вокруг нас сияли голубоватые капли воды, как алмазы на ожерельях из мха. Проходя через коридоры деревьев, мы выходили на залитые солнцем поляны, украшенные гобеленами глубоких коричневых теней и изумрудных листьев. В то время как мы углублялись в лес, сквозь проёмы в листве мы видели и чувствовали присутствие великолепного снежного пика, который как бы царил над долиной, подобно царю Кхембалунга.
Свежесть впечатлений вернула мои детские фантазии о первобытных джунглях, скрытых в воображаемых пространствах моего собственного двора. Этот лес был столь же далёким и таинственным, и в то же время казался столь близким и странно знакомым, как будто когда-то давно я уже здесь бывал. И хотя от помощи, которая могла нам понадобиться, если бы с нами что-то случилось, нас отделяли многие мили и горы, я чувствовал себя как дома, в полной безопасности. Когда мы вышли на прогалину, где из под основания замшелой скалы бил родник, я наклонился попить воды из ладоней и ощутил, как мир и красота этой долины вливаются в моё тело. Я чувствовал, что останется что-то, что я смогу унести с собой назад, в свою жизнь снаружи. Придя в это место, я коснулся скрытого источника внутри себя. Я пытался определить, была ли эта долина Кхембалунгом, о котором говорил путеводитель, но теперь это больше не имело значения. Что бы это ни было, я знал, что это та скрытая долина, которую я искал.
