Помимо этих очевидных примеров Истина страдания упоминает о более утонченном виде страдания, которое можно определить как «экзистенциальное». Это следует из утверждения: «Недостижимость желаемого есть страдание», т. е. неудача, разочарование, крушение иллюзий, переживаемые, когда не сбываются надежды и реальность не соответствует нашим желаниям. Будда не был пессимистом и, разумеется, знал из собственного опыта, когда был молодым принцем, что в жизни могут быть приятные моменты. Проблема, однако, состоит в том, что хорошие времена не длятся вечно, рано или поздно они уходят или человеку наскучивает то, что казалось новым и многообещающим. В этом смысле слово дуккха имеет более абстрактное и глубокое значение: оно указывает на то, что даже лишенная тягостей жизнь может не приносить удовлетворения и самореализации. В этом и во многих других контекстах слово «неудовлетворенность» точнее выражает смысл «духкхи», чем «страдание».

Истина страдания дает возможность выявить, в чем состоит главная причина того, почему человеческая жизнь не приносит полного удовлетворения. Утверждение, что «пять скандх личности — это страдание», касается учения, изложенного Буддой во второй проповеди (Вин.i.1З). Перечислим их: тело (рупа), ощущение (ведана), образы восприятия (самджня), желания и влечения (санскара), сознание (виджняна). Нет необходимости подробно рассматривать каждый, поскольку нам важно не столько, что входит в этот перечень, как то, что не входит. В частности, в доктрине не упоминается душа или «Я», понимаемые как вечная и неизменная духовная сущность. Эта позиция Будды отходит от ортодоксальной индийской религиозной традиции брахманизма, утверждавшей, что каждый человек обладает вечной душой (Атманом), которая либо входит в состав метафизического абсолюта — Брахмана (безличного божества), либо идентична ему.

Будда говорил, что не находит свидетельств существования ни человеческой души (Атмана), ни ее космического аналога (Брахмана). Напротив, его подход — практический и эмпирический — ближе к психологии, чем к теологии. Его объяснение человеческой натуры, формируемой из пяти состояний, во многом напоминает объяснение конструкции автомобиля, состоящего из колес, коробки передач, двигателя, рулевого управления, кузова. Конечно, в отличие от ученых, он считал, что нравственная сущность человека (которую можно назвать «духовной ДНК») переживает смерть и воплощается вновь. Утверждая, что пять состояний личности — это страдание, Будда указывал, что человеческая натура не может стать основой постоянного счастья. Так как человеческое существо состоит из пяти постоянно изменяющихся «атрибутов», рано или поздно страдание неизбежно возникнет, так же как автомобиль в итоге износится и сломается. Страдание, таким образом, вплетено в саму ткань нашего существа.

Содержание Истины страдания частично объясняется тем, что Будда увидел первые три знака — старика, прокаженного и умершего — и осознал, что жизнь полна страданий и несчастий. Многие, обращаясь к буддизму, находят, что его оценка положения человека пессимистична, но буддисты считают, что их религия не пессимистична и не оптимистична, а реалистична, что Истина страдания лишь объективно констатирует факты. Если она и кажется пессимистичной, то это связано с давней склонностью людей избегать неприятных истин и «искать во всем светлую сторону». Именно поэтому Будда отмечал, что Истина страдания крайне трудна для понимания. Это похоже на осознание человеком того факта, что он серьезно болен, чего никому не хочется признавать, и что вылечиться нельзя.

Если жизнь — это страдание, то как оно возникает? Вторая благородная истина — Истина возникновения (самудая) — объясняет, что страдание возникает из страстного желания или «жажды жизни» (таньха). Страсть воспламеняет страдание, как огонь — дрова. В своей проповеди (C.iv.19) Будда говорил о том, что весь человеческий опыт «полыхает» желаниями. Огонь — удачная метафора для желания, поскольку он поглощает то, что его питает, не получая удовлетворения. Он быстро распространяется, переходит на новые предметы и причиняет боль, как и неутоленные желания.

Именно желание жить, получать удовольствие от жизни служит причиной перерождения. Если продолжить сравнение пяти «атрибутов» личности с автомобилем, то желание — это топливо, приводящее его в движение. Хотя обычно считается, что перерождение происходит от жизни к жизни, оно также случается от мгновения к мгновению: о человеке говорят, что он перерождается за секунды, если эти пять элементов изменяются и взаимодействуют, движимые жаждой приятных переживаний. Непрерывность существования человека от одной жизни к другой есть просто результат накопленной силы желания.

Истина возникновения утверждает, что страстное желание проявляется в трех основных формах, первая из которых — жажда чувственных удовольствий. Она принимает форму стремления к наслаждению через объекты восприятия, например приятный вкус, ощущения, запахи, звуки. Вторая — жажда «процветания». Это касается глубинного, инстинктивного стремления к существованию, которое толкает нас к новым жизням и новым переживаниям. Третий вид проявления страстного желания — стремление не к обладанию, а к «уничтожению». Это оборотная сторона жажды жизни, воплощенная в инстинкте отрицания, отвержения того, что неприятно и нежелательно. Жажда разрушения может привести также к самоотвержению и самоотрицанию.

Низкая самооценка и мысли вроде «я ничего не могу» или «я неудачник» есть проявления такой установки, направленной на самого себя. В крайних формах она может привести к физическому самоуничтожению, например самоубийству. Физическое самоистязание, от которого Будда в конце концов отказался, тоже можно рассматривать как проявление самоотрицания.

Так значит ли это, что любое желание — зло? Надо очень осторожно подходить к подобным выводам. Хотя слово таньха часто переводят как «желание» (desire), оно имеет более узкое значение — желания, в некотором смысле извращенного неумеренностью или дурной целью. Оно обычно направлено на чувственное возбуждение и наслаждение. Однако не все желания таковы, и в буддийских источниках часто говорится о положительных желаниях (чанда). Стремиться к позитивной цели для себя и для других (например, к достижению нирваны), желать счастья другим, хотеть, чтобы мир, который останется после тебя, стал лучше, — вот примеры положительных и благотворных желаний, которые не определяются понятием «таньха».

Если дурные желания сдерживают и сковывают человека, то добрые дают ему силу и свободу. Чтобы увидеть разницу, возьмем для примера курение. Желание заядлого курильщика закурить очередную сигарету — таньха, поскольку оно направлено не на что иное, как на сиюминутное удовольствие, навязчивое, ограниченное, цикличное, и не приведет ни к чему, кроме очередной сигареты (и как побочное действие — к плохому здоровью). С другой стороны, желание заядлого курильщика бросить курить будет благотворным, поскольку разорвет замкнутый круг навязчивой дурной привычки, послужит укреплению здоровья и благосостояния.

В Истине возникновения таньха представляет упомянутые выше «три корня зла» — страсть, ненависть и заблуждение. В буддийском искусстве их изображают в виде петуха, свиньи и змеи, несущихся по кругу в центре «колеса жизни», о котором мы говорили в третьей главе, при этом они образуют круг — хвост одного держит во рту другой. Поскольку жажда жизни порождает только очередное желание, перерождения образуют замкнутый цикл, люди рождаются снова и снова. Как это происходит, подробно объясняет теория причинности, которая называется патикка-самуппада (санскр. — пратитья-самутпада — взаимозависимое происхождение). Эта теория объясняет, как желание и неведение приводят к цепи перерождений, состоящей из 12 этапов. Но для нас сейчас важнее не рассматривать подробно эти этапы, а понять лежащий в их основе главный принцип, который относится не только к человеческой психологии, но и к действительности в целом.