На экстренном заседании, созванном в сентябре 1979 года генеральным секретарем ООН, обсуждался единственный вопрос — о мерах по борьбе с эскалацией международного терроризма, достигшего небывалого размаха. В то время как преступники могли действовать практически безнаказанно во всех уголках земного шара, преследующим их блюстителям закона то и дело приходилось, сталкиваться с бюрократическими формальностями. По сути дела сами законы суверенных государств зачастую становились в этом случае препятствием в эффективной борьбе с преступностью. Необходимо было безотлагательно найти выход из создавшегося положения.

Собравшиеся на встречу представители сорока шести стран сообщества единодушно приняли решение: учредить под эгидой Совета Безопасности ООН Организацию по борьбе с преступностью — ЮНАКО.[1] «Пресечение деятельности отдельных лиц и групп, вовлеченных в международные преступные действия, их захват и обезвреживание» — так была сформулирована основная задача этой организации.[2]

Каждому из сорока шести участников совещания было предложено представить подробную характеристику кандидата от своей страны на пост директора. Право окончательного выбора оставалось за генеральным секретарем.

История тайной деятельности ЮНАКО началась 1 марта 1980 года.

Воскресенье

Итальянский завод компании «Нео-хим» находится неподалеку от автострады А-24, на полпути между Римом и Тиволи. Сосновая роща, посаженная еще в пятидесятых, скрывает его от глаз проезжающих по дороге, к тому же заводской комплекс огорожен пятнадцатифутовым забором. На предприятии сильная военизированная охрана. Службу несут бывшие полицейские и карабинеры. И только один из них, Пьетро Ванелли, «профессионал»: он прослужил в охране всю свою жизнь. Недавно ему исполнилось пятьдесят три года. За полгода до описываемых событий его перевели с первого этажа в ночную смену у центрального входа. Поначалу он был доволен — работа здесь была спокойная, но вскоре, откровенно говоря, заскучал по своим более молодым коллегам: с ними можно было и пошутить, и перекинуться парой слов за сигаретой; но больше всего он сожалел о покере, в который ребята-охранники регулярно, дважды в неделю, играли, собираясь на товарном складе. А он был вынужден сидеть в своей будке в полном одиночестве. Пьетро уже подумывал устроиться где-нибудь в городе ночным сторожем и даже стал подыскивать себе подходящее место.

В эту ночь с субботы на воскресенье он домучивал в караульной будке очередной дешевый детектив, каких прочитал, наверное, уже сотню. От этого занятия его внезапно оторвал резкий свет фар. Кто бы это мог быть? Верно, кто-то из служащих забыл что-нибудь и вернулся или заблудившийся путник ищет дорогу на Рим. Кто еще может появиться в такое время на дороге с запретительным знаком? Ванелли взял фонарик, надел фуражку на уже лысеющую голову, открыл дверь и вышел. Из стоящей у ворот машины — ярко-желтого «фиата-регаты», вышла девушка лет двадцати с небольшим (как раз возраста его дочери), довольно стройная, с длинными рыжими волосами. Лицо ее было в синяках, кровь в уголке рта, выцветшие джинсы запачканы, блузка порвана у плеча. Слезы блестели на ее бледных щеках.

Он открыл дверь:

— Что случилось?

— Помогите, пожалуйста, — прошептала девушка, — они хотят меня убить.

— Кто?

Позади девушки никого не было. Она неожиданно проскользнула мимо него в будку. Он поспешил за ней. Девушка испуганно забилась в угол и села на пол.

— Все в порядке, здесь ты в безопасности, — успокоил ее Пьетро и ободряюще улыбнулся.

Он повернулся, чтобы закрыть дверь, и оторопел — прямо на него был направлен автомат. Перед ним стояли двое, оба с оружием. Один, постарше, черноволосый, с упрямым подбородком, — это был Рикардо Убрино. Другой — молодой, в больших очках и коричневой форме, такой же, как на Ванелли, — Паоло Конте.

— Возьми у него ружье, Карла, — приказал старший, указывая на Ванелли.

Карла взяла ружье и передала его старшему налетчику, а тот снял с плеча второй автомат и бросил девушке.

— Неплохо получилось, не правда ли? Вижу, тебе понравилось, — усмехнулся Убрино, обращаясь к Ванелли, и еще раз внимательно посмотрел на девушку. — Нет, право, недаром я работал в гримерной оперного театра, кое-чему научился...

— Кто вы такие? — спросил Ванелли, отчаянно пытаясь оттянуть время: ему надо было добраться до кнопки сигнала тревоги — под столом, позади.

— "Красные бригады", — с вызовом сказала Карла.

— Что надо? — Ванелли потянулся рукой к кнопке сигнала, но бандит сунул ему в лицо автомат:

— Подумай о своей семье, прежде чем поднимать шум. О своей дочери — она ведь, кажется, замуж собралась? Чертовски не хочется, чтобы с ней что-нибудь случилось перед свадьбой.

Ванелли убрал руку. Бандит, усмехнувшись, потрепал его свободной рукой по щеке:

— Мудрое решение. Позвони тому, кто дежурит в проходной, — Бочетто, кажется? Скажи-ка ему, что у тебя тут избитая девушка и ты вызвал полицию, но лучше, если она подождет полицейских у него. И помни о дочери.

— Ничего у вас не выйдет, — произнес Пьетро.

— Ты позвони. — Карла прижала к его спине автомат.

— Бочетто знает мой голос. Вы не войдете без меня.

— А вот тут ты ошибаешься, — возразила Карла. — Паоло у нас артист, сымитировать твой голос в разговоре по телефону для него сущий пустяк, тем более что он несколько недель специально тренировался. Ваш Бочетто ничего не заметит.

— Она верно говорит: у «Красных бригад» лишних людей не бывает, — усмехнулся Убрино, — каждый делает свое дело. Но, думаю, нам не придется прибегать к услугам Паоло. А твоя дочка в день свадьбы будет просто очаровательна.

Ванелли взял трубку и позвонил. Бочетто не заподозрил плохого.

— Подгони машину и заезжай, — скомандовал Убрино, обращаясь к молодому налетчику — Конте. — Потом закройте ворота, главное — быстрее.

И тут Ванелли увидел третьего бандита, такой же комплекции и такого же роста, как он сам. Одетый в коричневую форму, этот бандит на расстоянии вполне мог сойти за него. Ванелли понял, что сейчас умрет. Он снова потянулся было к кнопке тревоги, но ощутил удар пули в спину и тяжело упал.

Конте влетел в будку.

— Нарди, — ужасаясь, сказал он третьему бандиту, — ты же говорил, что убивать не будем. Ты сам сказал: мы только выведем охрану из строя.

— Пора бы уже тебе подрасти, малыш.

— Заткнись, Нарди, — резко оборвал Убрино и вывел Конте из будки.

— Это твоя первая операция?

Конте кивнул.

— Одно дело — планировать на бумаге, а другое — исполнять. Ванелли бы поднял тревогу — и операция бы сорвалась, — ясно тебе?

Конте снова кивнул.

— Но просто... — проговорил он с трудом.

— Никогда трупа не видел? Да? Я тоже, пока не вступил в «Красные бригады». — Убрино похлопал Конте по плечу. — Пошли, друг, нас ждут.

Нарди сидел за рулем. Фирменная фуражка надвинута так, чтобы лица не было видно. Карла — рядом с ним. Убрино и Конте забрались на заднее сиденье и сползли вниз. Нарди включил мотор и медленно повел машину к главной проходной.

Охрана, как обычно, играла в покер. Дежурили только Ванелли и Бочетто. На всякий случай у них был уговор: если появится кто из начальства (а такое, надо сказать, иногда случалось), то Ванелли и Бочетто их предупредят. Каждому игроку это обходилось всего лишь в двадцать тысяч лир. Не Бог весть что, но все же какая-никакая прибавка к зарплате. Ванелли и Бочетто делили деньги пополам.

Когда Нарди подъехал к зданию и вышел из машины, Бочетто открыл стеклянную дверь и хотел было что-то сказать, но налетчик ударил его стволом автомата. Бочетто рухнул на землю. Карла, Конте и Убрино тоже вышли из машины и направились в холл здания. Как только Карла и Конте скрылись за дверью, Убрино выстрелил Бочетто в затылок.