РИО: Слушай, а был какой-то толчок, первопричина того, что ты начал петь?

АБ: Я вообще не думаю, что существуют какие-то разумные объяснения того, как это происходит...

РИО: Отсчетный пункт? Первая песня? Первое стихотворение? Или это все было в глубине себя, не выходило на поверхность?..

АБ: Скорее всего. Я искал для себя более тесного общения. Понимаешь?

РИО: А как тебе кажется, существует ли русский рок? Именно русский, со своим идущим из древности поэтическим словом, со своим языком?

Веришь ли ты в него?

АБ: Верить в то, что существует, нельзя. И потом слово «русский» здесь очень неточно: что именно — российский? Советский? Понимаешь, как трудно определить само слово

22 В действительности песня «Ты — дрянь!» — из репертуара группы «Зоопарк», и ее автор — Михаил «Майк» Науменко.

«рок», так же трудно подобрать правильный эпитет. А отсюда нельзя понять, о чем мы говорим...

РИО: Давай подойдем с другой стороны. Существует ли у нас аналог того, что, скажем, в Англии называют роком?

АБ: Знаешь, давай оставим всю эту путаницу с терминологией и просто договоримся, что мы друг друга понимаем. В Англии и Америке рок-н-ролл — это дерзкий удел одиночки, а русский рок-н-ролл предполагает партнера... Если рок- н-ролл — мужского рода, то партнер должен быть женского.

Понимаешь? Когда я выступаю, у меня есть некий оппонент — публика, кстати именно женского рода (раз уж мы говорим на уровне лексики русского языка). И с этой публикой происходит диалог... Вообще тут такая штука: рок-н- ролл американский все равно не мыслим без партнера.

Если музыкант не воспринимает публику — тогда он играет сам с собой. Внутри себя — с собой, на сцене — с публикой... Что интересно: если взять западный рок-н-ролл и русский, то тут может подойти такое сравнение. Смотри: у них собор венчает шпиль, на котором крест. Шпиль, казалось бы, и говорит об игре (между прочим, «Spiel» по-немецки — «игра»! — А. Бурлака). А у нас существует купол. Как голова.

Это что означает? Что люди, которые не уверены в своей победе, то есть в некоем шпиле, магическим образом воздвигают купол, чтобы убедить себя, что они победят. Понимаешь, что я хочу сказать? Люди делают шпиль, но они пролетают, потому что в действительности оказывается, что они верят не в себя. А неуверенные люди (не то чтобы неуверенные — просто они иначе играют) заранее ставят себе цель в виде купола, и это означает только одно: они готовы обрести реальность в войне, в игре, в работе... Вот в этом и есть большая разница между Россией и Западом.

РИО: Саша, вопрос с точки зрения филологии: есть ощущение, что у тебя слово существует как бы само по себе, вне контекста, то есть оно вмещает в себя гораздо больше, чем оно представляет собой «внешне», как если бы за скромным

Лев Наумов

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЁВ: человек поющий

Ответственный редактор Марина Решетина Художественный редактор Егор Саламашенко Технический редактор Татьяна Харитонова Корректор Ольга Антонова Верстка Оксаны Цирценс

Подписано в печать 20.11.2012.

Формат издания 84x108 1/32. Печать офсетная.

Усл. печ. л. 28,56 + 3,36 вкл. Тираж 3470 экз. Заказ № 8791.

Издательство «Амфора».

Торгово-издательский дом «Амфора».

197110, Санкт-Петербург,

наб. Адмирала Лазарева, д. 20, литера А.

www.amphora.ru, e-mail: [email protected]

Отпечатано с готовых файлов заказчика в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ».

432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, д. 14.

2. В ленинградском Ботаническом саду (июнь-июль 1967)

3. В ленинградском парке «Сосновка» (июнь-июль 1967)

4. С дедушкой, бабушкой, мамой и троюродным братом Василием (лето 1967)

5. С сестрой Еленой (июль 1972)

6. Играет в индейцев (1973)

7. Из тетради «Летопись индейского племени Дакотов» (1973)

С Максимом Пермяковым трудятся над очередной частью романа о приключениях агента 0013 (1975)

10. С Андреем Шульцем в Ленинграде у станции метро «Горьковская» (фото: Александр Смирнов, август 1976)

11. На фоне крейсера «Аврора» во время поездки в Ленинград от школы. В первом ряду, начиная с четвертого человека слева, слева направо: Константин Солодков, Александр Башлачёв, Андрей Шульц, Андрей Долгов (1976)

12. На последнем звонке с Максимом Пермяковым (июнь 1977)

13. С Александром «Бобой» Смирновым в дачном поселке под Череповцом. За спиной — «Волга» Николая Алексеевича Башлачёва (1977)

14. На Череповецком металлургическом заводе в должности художника (1977)

15. На демонстрации с Максимом Пермяковым (слева) и Андреем Шульцем (справа) (7 ноября 1977)

16. Первокурсник в Свердловске (1978)

17. Рисунок из письма Наталье Важинской от 15 июня 1979

18. Группа «Рок-Сентябрь». Слева направо: Евгений Белозёров, Александр Пугачёв, Вячеслав Кобрин, Олег Хакман (1980)

19. Черновик стихотворения «Когда мы вдвоем» (1986)

20. На крыльце дома номер 22 по улице Сакко-Ванцетти в Свердловске (1982)

21. На работах в колхозе (лето 1981)

22. В Ялте. Слева направо: Вячеслав Кобрин, Александр Башлачёв, Виктор Соколов (август 1981)

23. С Татьяной Оленичевой и Максимом Пермяковым в Торово (фото: Александр Смирнов, лето 1977)

24. Группа «Рок-Сентябрь» (или «ДДТ») с пополнением. Слева направо: Евгений Белозёров, Вячеслав Кобрин, Андрей Масленников, Юрий Шевчук, Владимир Сигачёв (1982)

25. Страница письма Сергею Нохрину от 17 октября 1983

26. На праздновании в череповецком Доме культуры. Справа от Башлачё- ва — Вячеслав Кобрин. Внизу — Александр «Боба» Смирнов (фото: Сергей «Сайгон» Смирнов, 3-4 января 1984)