Семья Листа, подобно многим австрийским семьям, была католической, и Лист в должное время принял крещение в храме Святого Петра в Вене. Но в 1862 году произошел случай, выдавший его весьма странное отношение к ортодоксальной религии. Его отец с друзьями, собираясь посетить катакомбы под собором Святого Стефана, решили взять Гвидо с собой. Темнота и низкие своды произвели на мальчика сильнейшее впечатление. Позже Лист рассказывал, что, преклонив колена перед разрушенным алтарем в подземной часовне, он поклялся создать храм Вотану, когда вырастет. (Напомню, что Вотан - это бог-шаман Один в германской интерпретации). Возможно, он видел в лабиринте под собором дохристианскую усыпальницу, посвященную языческому божеству. Главное, что с этой минуты Гвидо перестал быть христианином, обратившись к более ранней эзотерической традиции.
Гвидо фон Лист хотел стать художником и ученым. Ученость означала для него романтический образ историка, который может читать прошлое по фольклору и пейзажам. Это желание привело к конфликту с отцом, поскольку тот, несмотря на поощрение творческих способностей Гвидо, прежде всего видел в нем наследника семейного бизнеса. Лист подчинился отцовским требованиям и занялся коммерческим образованием, но это подчинение не было полным. В рабочие часы он помогал отцу, а все свободное время посвящал пешим прогулкам и верховой езде по окрестностям во всякую погоду, делал зарисовки, записывал впечатления.
Деревенские прогулки обострили интерес Листа к альпинизму и гребному спорту. Хорошо владея тем и другим видами спорта, он стал активистом Венского гребного клуба и секретарем Австрийской Альпийской Ассоциации. Знаменательно, что его первая публикация появилась в ежегоднике Альпийской Ассоциации. В спорте для него навсегда соединились деятельное братство и величественные стихии гор и рек.
Любовь Листа к природе была связана еще и с желанием уйти от суеты человеческого мира. Он не чурался общества друзей, но бывал счастлив, если ему удавалось совершать свои прогулки в одиночестве.
Сохранившиеся описания его путешествий в компании рассказывают о странных причудах Гвидо фон Листа. Любое такое путешествие он сопровождал определенным ритуалом, что создало ему репутацию законченного мистика.
Примером таких ритуалов могут служить встречи летнего солнцестояния.
После долгого перехода через Мансфельд Лист и его друзья добираются до гостиницы. Разыгравшийся шторм принуждает группу заночевать там. Лист же покидает товарищей, чтобы ознаменовать солнцестояние (приветствовать солнце) одинокой ночевкой на вершине Гейзельберга.
В другой раз, 24 июня 1875 года, он убеждает четырех друзей отложить послеполуденные дела и сесть за весла. По каналу Данубе они достигают развалин древнеримского города Карнунтум, где располагаются лагерем и пируют всю ночь. Для его друзей это был просто удачный вечер; для Листа, погруженного в свои фантазии, это была 1500-я годовщина победы германцев над римлянами, которую он праздновал огнем и захоронением восьми винных бутылок под аркой Языческих ворот.
Лист открыто объяснял свое влечение к природе неприязнью к современному миру улиц, магазинов и заводов. Ему не нравилась новая Вена. Когда бы ни бросал он город ради деревни, он чувствовал, что убегает от "мутного савана метрополии" и "отвратительных сцен дикой погони за прибылью". Современная экономика, по мнению Листа, сбила человечество с пути.
"Нужно бежать из тех мест, где пульсирует жизнь, - пишет он, - искать уединенные островки, которых не коснулась человеческая рука, чтобы поднять магический покров природы".
Его уход в мягкий и спокойный мир природы был бегством от современности, но вместе с тем и от отеческого насилия, принуждавшего его к коммерческой карьере.
Пока отец продолжал руководить делом, Лист мог свободно развивать свои наклонности одиночеством, долгими прогулками и спортом. Но после смерти Карла Антона в 1871 году Гвидо пришлось самому зарабатывать на жизнь. Но и теперь он, отвергнув всяческую коммерцию, предпочитает заниматься литературой и историей.
В течение десяти лет, с 1877 по 1887 год он публикует множество статей об австрийской деревне и привычках ее обитателей. Его описания местности сопровождались языческими интерпретациями местных названий, обычаев и народных легенд. Одно из первых типичных идиллических описаний группы средневековых замков близ Мелка было опубликовано в "Neue Deutsche Alpenzeitung" в 1877 году. Эти первые статьи отличались от юношеских набросков своим отчетливо народническим (voelkisch) и националистическим духом.
Все эти годы Лист работал над первым большим романом "Карнунтум", воодушевленный памятным возлиянием на древних развалинах. В 1881 году новоиспеченный писатель-"народник" опубликовал первые фрагменты из романа.
Очарованный "гением" места, Лист всматривался в далекое прошлое Карнунтума. Улицы и великолепные здания вставали вокруг него, призрачные фигуры прежних обитателей проходили перед его мысленным взором; он видел роковое сражение германцев и римлян, приведшее к падению гарнизона в 375 году. Для Листа само слово Карнунтум несло волнующую ауру старой германской доблести, сигнал, напоминающий о событии, выведшем древних германцев на арену мировой истории. Карнунтум, описанный в романе, был захватывающей игрой воображения.
Эта история была вдвойне привлекательна для немецких националистов Австрии. Во-первых, Лист поместил австрийские племена в авангард победы над Римом. Во-вторых, его повествованием предполагалось, что родовые племена доримской Австрии и постримских варварских королевств неизменно населяли родную землю. Их "высокая цивилизация", употребляя термин Листа, только дважды прерывалась за всю историю: впервые - римской оккупацией, с 100 по 375 год и вторично - с пришествием христианства или "другого Рима". Такое представление событий отражало неприязнь Листа к современному католическому состоянию Австрии. Действующее политическое устройство и общепринятое вероисповедание выглядели с этих позиций незаконными - следствием иностранного подавления немецкой культуры на протяжении многих веков.
Публикация "Карнунтума" принесла Листу известность и в кругах австрийского пангерманизма, который связывают прежде всего с именами Риттера Георга фон Шонерера и Карла Вольфа.
Шонерер в те годы участвовал в выборах в австрийский рейхсрат и был первым пламенным поборником антисемитизма и реакционизма среди немецких националистов Габсбургской империи. Он произнес свою первую антисемитскую речь перед рейхсратом в 1878 году и потребовал экономического и политического союза немецкоязычной Австрии с Немецким рейхом. С 1883 года он издавал крайне националистическую газету "Подлинное немецкое слово", в которой настаивал на германской сущности австрийских немцев и требовал отделения немецких провинций от многонациональной империи.
В 1890 году Карл Вольф, пангерманист и депутат парламента, начал издавать еженедельный "Восточно-Германский обзор"; политический тон его был чуть менее националистичен, чем газета Шонерера. Гвидо фон Лист стал его постоянным сотрудником. В 1891 году газета опубликовала выдержки из новой книги Листа "Мифологические пейзажи Германии", которая представляет собой антологию его фольклорной журналистики за предшествующее десятилетие.
Лист продолжал публиковать свою литературную продукцию на протяжении всех 1890-х годов. Успех ожидал и два следующих его исторических романа о германских племенах. "Возвращение юного Дитриха" (1894) рассказывало историю молодого тевтонца, в V веке насильно обращенного в христианство. Роман заканчивался радостным возвращением отступника к первоначальной религии огнепоклонников. Столь же мелодраматичной была сага "Пипара" (1895); это двухтомное повествование посвящалось поразительной карьере девушки племени квади из Эбуродунума (Брно), которая прошла путь от римской пленницы до императрицы. Пангерманисты были единодушны в своей восторженной оценке произведений Листа. Газеты Щонерера и Вольфа публиковали горячие отклики на "Пипару". Редакция "Восточно-Германского обзора" даже устроила творческий вечер Гвидо фон Листа.
