Как же это произошло?
В период между октябрем 1935 и июнем 1936 года несколько кораблей Ост-Индийского флота, базировавшихся на Аден, наблюдали за районом Красного моря и за итальянскими приготовлениями к вторжению в Абиссинию. Поскольку эти корабли находились, по существу, на военном положении, радиопереговоры открытым текстом с командующим Средиземноморским флотом в Александрии прекратились, и корабли стали вести радиообмен, используя шифры и коды, которые предназначались для всех военно-морских сил на военное время. Поскольку корабли находились в ограниченном районе и для совершенно очевидных целей и поскольку их названия были легко доступны агентуре на берегу (или даже из лондонской прессы), их ежедневный радиообмен служил прекрасным материалом для перехвата и анализа дешифровальной службой. Расшифровать позывные сигналы было совсем нетрудно: основные слова и фразы повторялись регулярно. Из Александрии в Аден направили капитан-лейтенанта интендантской службы для организации снабжения в базе, но его пришлось переключить на другую работу с целью наведения порядка в шифровальной и дешифровальной службе на кораблях, в которых из-за долгого отсутствия практики в этом деле царил невообразимый хаос. Однако потом коды и шифры изменили так мало (регулярная смена шифров и кодов — первое правило против разгадывания их противником), что шифровальщики и офицеры знали значение некоторых цифровых сочетаний наизусть.
«Несмотря на то, что прошло тридцать с лишним лет, я помню их, — сказал один офицер автору, — 7761 означало «абзац»; 4834 — «точка». Из-за повторяемости эти значения «оседали» в памяти офицеров, из-за нее же они «оседали» в картотеках будущих противников.
В этом мы убедились при изучении в 1945 году немецких архивов.
Как раз в то время — в середине тридцатых годов — американцы начали отказываться от использования шифров, изготовленных вручную, и переходить на шифровальные машины, которые обеспечивали высокую степень безопасности скрытой связи и работу которых можно было распознать только с помощью очень сложной электронной аналитической техники. Военно-морской историк тридцатых годов решил бы очень трудную задачу, если бы установил точно: почему, на основании каких аргументов или из каких опасений английский военно-морской штаб не пожелал в те дни произвести аналогичную перемену на своем флоте. В армии и в ВВС уже начали испытывать шифровальную машину типа «X», изготовленную в Англии; фактически к 1937 году эту машину производили в ограниченном количестве для ВВС. В то время никому в голову не пришла мысль о необходимости объединить усилия и технические достижения в этой области всех трех видов вооруженных сил или использовать унифицированное для всех радиооборудование, или предпринять совместные шаги с целью усиления безопасности скрытой связи. Правда, наши специалисты по кодам и шифрам работали под общим руководством, которое, по идее, должно было учитывать потребности всех министерств и служб; однако представляется вполне вероятным — и это можно понять, — что руководство было меньше озабочено безопасностью своей скрытой связи, чем изысканием возможностей раскрыть и читать скрытую связь других стран. В конце концов в первой мировой войне дешифровальщики (главным образом под руководством начальника морской разведки) достигли поразительных успехов, поэтому имелись все основания продолжать усилия в этом направлении.
Как бы то ни было, создается впечатление, что безопасность скрытой связи рассматривалась многими старшими офицерами как нечто относящееся к обороне и поэтому не имеющее особенно важного значения и не представляющее особого интереса. Лорд Маунтбэттен, являвшийся выдающимся специалистом по связи и новатором в этой области, рассказывает о своей попытке в 1936 году изменить взгляды адмиралтейства на эти проблемы. В то время он был капитаном 3 ранга в управлении авиации ВМС. Путем официальных докладов и неофициальных переговоров он пытался заинтересовать другие управления идеей о том, что используемые адмиралтейством методы обеспечения безопасности скрытой связи, несомненно, устарели и что тайна связи, возможно, нарушается. Он не считал, что в то время имела место значительная утечка информации, но был озабочен войной, которая, вероятно, разразится в ближайшие пять лет.
Ничего не добившись «через обычные каналы», Маунтбэттен решил обратиться к начальнику кораблестроения и вооружения ВМС адмиралу Гендерсону. Однажды, проводя конец недели в Суссексе, после продолжительных разговоров и споров Маунтбэттен убедил адмирала Гендерсона в том, что американцы обгоняют англичан в области шифровальных машин, что адмиралтейство, следовательно, должно коренным образом пересмотреть положение со скрытой связью и что наилучшим началом в этом направлении было бы купить четыре или пять машин типа «X», с которыми проводят опыты ВВС. Адмирал Гендерсон последовал этому совету и приказал провести испытания машин в море. Однако вскоре к нему поступили доклады о том, что машины отказывают в условиях плохой погоды, что они могут выйти из строя и подвести, что они очень сложны и т. п. Маунтбэттен придерживался мнения, что при испытаниях имел место самый обыкновенный саботаж, что еще раз подтвердился старый гибельный консерватизм адмиралтейства в технических вопросах и что именно поэтому дело не продвинулось ни на шаг вперед. Не удивительно поэтому, что американцы, когда они вступили через пять лет в войну, были крайне обеспокоены и раздражены той системой скрытой связи, которой пользовались англичане («требует массы времени, старомодная и опасная» — так отозвался о ней один американский штабной офицер в разговоре с представителем разведывательного управления ВМС Великобритании). Тем не менее, несмотря на громоздкость и неудобства, английские шифры были приняты как безопасные.
В оправдание лордов адмиралтейства необходимо сказать, что очень немногие из старших офицеров того времени видели собственными глазами, как ловко дешифровальные службы могли расправиться с секретами и тайнами связи на флоте. Методы и результаты работы комнаты 40 во время первой войны против Германии были известны очень немногим; то один, то другой старший морской офицер задавался вопросом, сможет ли дешифровальная служба повторить свой успех в случае новой войны, но вся эта работа уже не находилась больше под исключительным контролем ВМС. Более того, очень многие в ВМС считали, что если во время операции корабли будут соблюдать строгое радиомолчание, то будет сделано все необходимое, чтобы «оставить безработными» станции радиоперехвата и дешифровальную службу противника. Когда Годфри стал в 1939 году начальником разведывательного управления, один из его собственных старших офицеров радиоразведки оспаривал целесообразность содержания сил и средств радиоразведки, поскольку, по его мнению, немцы и итальянцы будут соблюдать во время войны радиомолчание и это положит конец всем планам использования радиопеленгаторных станций, прокладке на карте движения кораблей противника и т. п. Такое отношение к этим вопросам кажется сейчас глупым, если не сказать больше, но подобная аргументация того времени станет понятной, если вспомнить, что в шестидесятых годах можно было услышать, как достаточно образованный, но не подготовленный в специальных вопросах человек высмеивал возможность использования в разведывательных целях летающих по орбитам искусственных спутников Земли.
Когда началась война, все изменилось. Кодирование и шифрование, раскодирование и расшифрование стали неотъемлемой составной частью дневной и ночной работы на борту сотен английских военных кораблей и торговых судов, разбросанных по всему миру.
Нарушение безопасности шифров могло означать теперь смерть и беду, а не только выговор, который получали в таких случаях на учениях мирного времени. Вопрос состоял теперь не в том, слушает и перехватывает ли противник наш радиообмен; мы были абсолютно уверены, что он делает это. Когда мы посылали подводные лодки в опасные районы, туда, где их могли потопить и поднять или повредить и захватить, разведывательное управление обязано было убедиться в том, что на них находится минимум секретных документов и что коды и шифры, используемые ими для связи с базой, в случае возможной компрометации в результате боевых действий можно немедленно изъять из употребления. В апреле 1940 года в известном морском бою в районе Нарвика получил повреждения и выбросился на берег Уфут-фьорда эсминец «Харди», и на его борт попали немцы.
