товарищ сам часто бывал.
Собственно, это как мимическая сценка.
Он и Крупская идут рядом. Кажется, идут даже не по улице, а по крутому, по высокому берегу реки, где по весне у них всегда многолюдно, всегда собирается народ.
Они идут вдвоем.
Он в своем единственном, памятном нам пальтеце. А на Крупской — круглая шапочка, а из-под пальто — до самых ботинок — черная юбка.
Он бережно ведет жену под руку. Эго настолько непривычно всем, что это-то крестьянам и запечатлелось более всего.
Но главное, что еще запечатлелось им: ведя жену так вот, под руку, оп, повернув голову к ней, все время говорит о чем-то. Говорит и жестикулирует сжатой рукой.
Это — как в немом кино. Слов не слышно, только движение...
По-видимому, он только что оторвался от рукописи. Вроде' бы кому-то доказывает свою правоту. С кем-то еще продолжает спорить.
Мне очень дорого это воспоминание.
И я особенно берегу его.
...И еще одни такой рассказ небольшой, тоже сибирский, тоже тушинский.
Одни старик — это уже после революции было в скором времени — пришел из Шушенского в волость. Шапку снял и в угол глядит, удивился. Человек на портрете больно знакомый. Одет в пиджак черный. Бородка такая у него, клинышком. Взгляд уж больно знакомый! Кто это такой?
Председатель объясняет ему кто.
А старик ему:
— Прокоп! Так ведь эго тот самый мужик... Что у нас тут в Шушенском жил!
Вот — все. Может быть, все это не столь значительно? Да, вероятно, это так. Но все же эти два или три случайных штриха
помогли мне увидеть его...
Таким оп и у меня в памяти жив. Ленин, увиденный глазами шушенцев.
ДЕД ОЛЕНЧУК
Он жил где-то рядом, па Сиваше, мне страстно хотелось повидать его, я все собирался каждый год съездить к нему, да так и не собрался.
Не помню уж, право, когда я и норный раз о нем услышал, но думаю, что о детства это я знал о нем.
Он уже и тогда был дедом...
Это в 1920 году было, когда из Крыма Врангеля выбивали, когда брали Перекоп. Этот самый Оленчук перевел Красную, рабоче-крестьянскую нашу армию через Сиваш.
Он самому Фрунзе показывал, где надо переходить.
Я даже и снимок такой помню: Иван Иванович Оленчук показывает рукой через Сиваш.
Нам про этого деда отцы рассказывали, когда мы были маленькими.
Все я хотел до него добраться... Я и сам теперь жил в Крыму, а дед Оленчук, второй уже раз к этому времени проведший войска наши через Сиваш, жил там же, где жил всегда, и до него было недалеко — всего было и езды-то часов десять.
Друг моей юности, я его еще по дивизии знал, заезжал к Оленчуку, знаком был с ним. Рыбак Оленчук жил у себя в Строгановке, на той стороне Сивашей.
Да, так вот вышло: мы выросли, мы сами стали солдатами, а дед Оленчук словно бы и не старился, все так же рыбачил он, когда одной осенней ночью в 1943 году, такой же, как та, двадцать три года назад, опять разведывал брод через Сиваш.
Дед Оленчук жил одиноко, гордо. В самодельной хате на крюке висел у него один только старый кожушок...
Таким был этот старик, что дважды перевел нашу Красную армию через Сиваш — в первый раз в гражданскую войну, а во
второй раз в эту, в Отечественную.
Но все-таки я его, деда этого, помню. Ради этого все и рассказываю...
Я его тоже видел.
А вышло это так. Я шел летом по улице, в Симферополе когда жил. Жара как раз самая стояла. Подвигается, я вижу, навстречу мне человек... С палочкой, в ватничке. Я смотрю: да это ж дед Оленчук идет! Я его в лицо узнал. По бороде.
На голове шапка солдатская старая, постолы на ногах... Под пиджачком у него или под ватничком толком не разглядел — тоже надета гимнастерки солдатская.
Будто по бережку идет, рыбацкой этакой валкой походочкой. Как в Симферополе не ходят.
Оглядываюсь, а он уже прошел.
Так и я его увидел... Все-таки привелось. Я потом спрашивал у моего друга и узнал: дед Оленчук был у нас в Симферополе и заходил к нему в этот день.
Вскоре после того, как передавали, старик умер.
ЦАРЬ СКИЛУР
Эти преславные изображения видел я в учебнике истории. Там был изображен старик в профиль. Лицо у него было резкое, сильное, с большим, остро выступившим вперед клипом бороды.
Одна только голова и плечи. Голова бородатого скифа в высокой остроконечной шапке. А рядом было другое лицо, безволосое и бабы;.
Я позднее узнал, как нашли этот профиль. Какой- то мужик, нагрузив на отвалах камень, вез его в город домой. Один из встреченных им жителей выпросил его себе. Он у него прямо с телеги этот камень снял. Поначалу был найден известняковый рельеф с изображенном всадника, а затем уж обломки мраморного рельефа плиты с рельефами скифских царей. Всадник в старославянском или скифском башлыке, в остроконечной шапке. Это и был Скилур, портрет скифского царя Скилура и его сына Палака. Скифский царь, как в буденовке, в островерхом скифском башлыке.
Между Салгиром и глубокой балкой (весь город наш как бы лепился к скалам) были у нас высокая каменная гряда, скалы, прямо над головой встающие. Все ее видели, эту степу, по пути к побережью, она вся рубчатая, с продольными бороздами, и мне всегда казалось, что это волны моря выдолбили эти скалы. Когда Крым был еще дном моря и когда море подкатывало сюда.
Я вспомнил, как это было. Я только что вернулся к себе домой из деревни, из колхоза. Я был тогда молодой, зеленый и гимнастерке ходил. В сапогах. Я всюду ездил, выезжал на путину, на керченскую косу. Люди тогда только что возвращались с войны, и дом наш, в котором мы жили, в котором мне дали комнатку, был испорчен бомбой и был только что высвобожден нами из-под развалин. Так вот я, едва приехав, попал на заседание какой-то комиссии, с участием местных археологов.
В зале, где проходила конференция, скопилось много людей. Я стоял в дверях... Оказывается, экспедицией на наших высотах был найден саркофаг. Был якобы раскопан город, город Скилура, и был найден саркофаг. Стоявший передо мной на трибуне ученый, раскопавший этот город, был молодой рыжебородый человек. Я впервые его видел. Я стоял в дверях, потому что меня туда, на это заседание, никто не звал, поскольку я не являлся ни историком, ни краеведом. Я сам пришел...
Была раскопана городская стена и примыкающий к стене мавзолей.
И я вспомнил, что я был однажды на этих высотах. Как раз на этой самой скале.
В Симферополе мы жили на другом берегу Салгира, а эти высоты были прекрасно видны нам из окна. В одно из воскресений я отправился к ним туда. Я вспоминаю сейчас, как я перешел глубокую тенистую Петровскую балку, густо заросшую орешником и кизилом, и, поднявшись наверх, увидел старые, идущие по самому краю траншеи.
На возвышенности, когда я туда пришел, тотчас же я увидел яму. Я пришел туда потому, что я, скорее всего, уже знал что-то. В яме, когда я туда заглянул, стоял глубокий каменный ящик, грубо отесанный.
Я пришел туда в начале весны, когда под ногами уже во всю трезвонили кузнечики... Я потом увидел кладовые Эрмитажа. В зале Эрмитажа, за толстыми небьющимися стеклами, лежали клады того саркофага. Передо мною были золотые вещи царя и царицы, кольца, ожерелья, браслеты. Оказывается, они нашли и саркофаг царицы...
Археологи — раскопщики; они копают землю ножичками; сидят на корточках и копают очень осторожно, неторопливо. Нож — основное орудие и оружие археолога. Нож да лопата.
Там же, в том же Ленинграде, когда я увидел все эти сокровища вместе, я, по правде сказать, был поражен. Все они были найдены в той пустой яме.
Говорят, он в первую же минуту наткнулся на саркофаг.
