Так уж случилось, что большая часть книги «В тени человека» была написана в Серенгети – в трейлере «фольксваген», который я получила в подарок от Национального географического общества в качестве «офиса на время путешествий». У меня не было компьютера или хотя бы электрической пишущей машинки. Я печатала на старой развалюхе и пользовалась корректирующей жидкостью для удаления многочисленных опечаток.
Драгоценные страницы рукописи мы отправляли по почте нашему издателю и другу, ныне покойному Билли Коллинзу (который со временем стал сэром Уильямом) и моему замечательному редактору Филипу Зиглеру.
Но завершение и шлифовка рукописи проходили здесь, в «Берчиз». Когда-то я читала вслух родным свои детские заметки и стихи. Теперь они слушали главы о наших общих с Ван приключениях, о поваре Доминике и его неистребимой тяге к алкоголю, о Дэвиде Седобородом и Голиафе, о старой Фло, Олли и их потомках. И книга много выиграла благодаря мудрым замечаниям Ван.
Оглядываясь назад, я должна сказать, что никогда не смогла бы предположить, какое влияние эта книга окажет на сотни, нет – тысячи людей, живущих по всему земному шару. Первый намек на ее будущую известность я почувствовала вскоре после ее публикации в 1971 году. Я ехала в лондонском метро и случайно подслушала разговор двух бизнесменов, безупречно одетых в полосатые брюки и котелки, со сложенными черными зонтами. «Интересно, чем это Фло так привлекала самцов?» – спросил один. И они на какое-то время погрузились в рассуждения о загадках сексапильности. Потом они стали обсуждать отдельных персонажей и сравнивать их с друзьями и знакомыми. Понадобилось несколько минут, пока до меня дошло, что они разговаривают о «моих» шимпанзе! Один из собеседников держал в руках выпуск The Sunday Times, где книгу печатали по частям, как роман с продолжением.
С тех пор множество людей, особенно в Африке, Азии и Латинской Америке, говорили мне, что, прочитав «В тени человека», они стали по-другому думать о животных. Не только о шимпанзе, а обо всех животных. Всякий раз, когда после лекций, которые я читаю по всему свету, я начинаю подписывать книги, кто-то подходит со старым, зачитанным экземпляром «В тени человека», подчас перешедшим по наследству от матери или отца. Некоторые рассказывают, что книгу им читали вслух, когда они были детьми. Иногда книга, принесенная для подписи, была много лет назад подарена на день рождения или Рождество. Случается и такое, что меня просят снова подписать книгу, на которой уже стоит мой автограф десяти-, двадцати-, а то и тридцатилетней давности.
Продолжается продажа новых тиражей. «Я прочла эту книгу в детстве, – рассказывает женщина средних лет, – и она оказалась для меня настолько важной, что теперь я купила ее для своей дочери» (сына или внуков). И так, после каждой лекции, мы продаем немало экземпляров книги «В тени человека».
Книга была переведена почти на 50 языков. Райнер Хагенкорд прочитал ее немецкое издание, когда учился в семинарии ордена иезуитов. Он рассказал мне, что это событие глубоко повлияло на его образ мыслей: «Мы не венец творения, как это подчас утверждается теологией; напротив, мы можем отыскать свои корни в мире животных. Эта мысль внушает мне смирение и придает силы для более ответственного выполнения миссии по защите всех Божьих творений». Впоследствии с разрешения епископа он взял творческий отпуск для изучения документов, написанных в древние годы, наиболее близкие к временам Христа. Он узнал, что в те дни взгляды святого Франциска, который, как и американские индейцы, видел в животных наших «братьев» и «сестер», были широко распространены. (Вершиной этого исследования стало издание книги «По эту сторону рая».)
Меня всегда особенно трогает, если на лекции приносят первые издания из стран Восточной Европы и просят меня их подписать. Бен Ногради прочел «В тени человека» на венгерском. «Каждый из нас может назвать ту прочитанную в детстве книгу, которая произвела наиболее сильное впечатление, – пишет он. – Для меня таковой стала „В тени человека“ Джейн Гудолл. Это подарок отца на мой десятый день рождения. Читая книгу, я влюбился в Африку, и сразу же решил, хочу туда поехать и остаться жить. Для ребенка, выросшего в Венгрии в крайней бедности, в условиях коммунистического режима, неумолимо подавлявшего все желания и мечты, такая мысль казалась абсолютно нереальной. Однако из книги Гудолл я узнал еще кое-что, помогавшее мне в дальнейшем: „никогда не сдаваться!“». Когда Бен наконец переехал в Южную Африку, он взял с собой две книги: «Библию и „В тени человека“. Если мне нужно что-то решить, я открываю эти книги и всегда нахожу тот ответ, который ищу».
Первый китайский перевод «В тени человека» имеет любопытную историю. Дэвид Орр послал мне экземпляр, который приобрел в Гонконге, где находился на дипломатической службе. Он подумал, что мне будет любопытно взглянуть на него. Это оказалась небольшая книжка в бумажном переплете, напечатанная на самой дешевой бумаге. Фотографии разглядеть почти невозможно. Он сказал, что ее перевели с русского издания. Фотографии были скопированы – нелегально – с иллюстраций в русской книге, которые в свою очередь были пересняты с английского издания. И все же эта небольшая книжка с почти неразличимыми фотографиями оказала влияние на несколько человеческих судеб.
По крайней мере один из тех, кто подходит ко мне за автографом после каждой лекции, рассказывает, что книга «В тени человека» была толчком, определившим всю дальнейшую судьбу, так или иначе связанную с животными, – будь то карьера биолога, проводящего полевые исследования, ветеринара или другого специалиста из смежных с изучением животных областей. Обычно в одной очереди оказываются несколько человек, желающих поблагодарить меня за то, что я тем или иным путем оказала влияние на их жизненный выбор. И некоторые из этих путей кажутся мне наполненными особым смыслом.
Я встретила Фанг Мингхе около 10 лет назад в Шанхае, и он рассказал, как моя книга изменила его жизнь. «Она оказала на меня огромное влияние», – написал он мне позже. Он нашел книгу в школьной библиотеке и «понял, что такая профессия (о которой я и помыслить не мог) была и моей мечтой». После окончания обучения он организовал первую некоммерческую организацию, зарегистрированную в провинции Чжэцзян. Эта организация занимается главным образом защитой диких животных, которым угрожает опасность исчезновения, и заботится о брошенных домашних питомцах.
Книга «В тени человека», по моему мнению, имеет особое значение для женщин. Сотни, а может быть, и тысячи из них она вдохновила на такие поступки, о которых они прежде и не мечтали. «Вы научили меня, – говорят или пишут они, – что раз это сделали вы, то смогу и я!» Когда я была ребенком, Ван давала мне мудрые советы: «Если ты будешь упорно работать, не упускать возможности и никогда не отступать, ты найдешь дорогу к успеху». Теперь этим советам следовало несчетное число молодых женщин, получивших поддержку в стремлении следовать за своей мечтой. Как я об этом узнала? Да они мне сами все рассказали.
Около 20 лет назад я приехала в Вашингтон по делам Национального географического общества. Там в служебном коридоре я увидела молодую китаянку, идущую мне навстречу. Вдруг она остановилась в изумлении, из широко распахнутых глаз брызнули слезы, приблизившись, обняла меня. Я была несколько удивлена, но она сказала, что хотела поблагодарить меня. Ребенком она мечтала изучать гигантских панд. Над ней все смеялись: «Да она никогда не сможет, ведь она девчонка». «И вот в средней школе я прочла вашу книгу», – сказала она. И тогда поняла, что невозможное все-таки возможно. В тот день она приехала в Национальное географическое общество, чтобы закончить статью о гигантских пандах для журнала National Geographic, а сделанная ею фотография новорожденного младенца гигантской панды будет помещена на обложку этого номера журнала. Теперь она директор Международного общества охраны природы в Китае!
Среди вещей, которым я научилась у шимпанзе, было понимание, насколько важен ранний опыт в развитии наших собственных детей. Сравнение материнского поведения Фло и Пэшн показало, что в сообществе шимпанзе, так же как и в человеческом обществе, есть хорошие и плохие матери и что детенышам хороших матерей обеспечен более успешный старт в жизни. Теперь, спустя 50 лет, еще более очевидно, что качество материнской заботы действительно играет важную роль в формировании поведения потомков, когда они становятся взрослыми особями.
