Ну хорошо. Положим, кончаем мы первое весеннее боронование, и наступает пора сева. Не будем спешить. Сначала приготовим землю, для того чтобы семя, внесенное в нее, чувствовало себя спокойно и уверенно. Для этого накануне сева нужно провести предпосевную обработку почвы. Тут пускаются в дело так называемые культиваторы. Это те же плуги, только вместо лемехов у них тонкие диски величиной в большую тарелку. Диски разрыхляют землю еще мельче, дробят комья и глыбы и доводят всю массу земли до состояния мелкокомковатого. Такая работа называется дискованием. Диски проникают в почву на глубину восьми сантиметров. Вот на такую-то глубину и высеваются семена пшеницы. Семя ложится на твердый слой, а над ним слой рыхлый. Пустит семя корешочек, и он сразу находит для себя твердую, пропитанную влагой массу. Корешочек проникает в нее и начинает пить влагу. Семечко лопается и выпускает побег. А побегу, наоборот, нужно, чтобы наверху была мягкая и пушистая масса — тогда ему легче пробиться через нее, вылезть наружу и начать тянуться к солнышку… Потом по засеянному полю проходят легкие бороны. Это для того, чтобы чуть-чуть придавить семечко, не дать ветру унести его. И вот внизу все длиннее и крепче становится корень, а наверху поднимается стебелек. Со временем на нем появляются листочки, и все поле покрывается яркой, веселой зеленью…

…К слову сказать, я был на целине как раз в те чудесные весенние дни. Огромный, необозримый зеленый ковер лежал передо мной. Солнце ласково грело землю, зелень жадно впитывала из воздуха все, что ей нужно, и поглощала солнечные лучи. А вверху, радуясь весне и теплу, беззаботно пели жаворонки. Ну, просто заливались от счастья эти весенние веселые певуньи!

Но постойте… А где же главные хозяева этих мест? Где сурки? Почему так мало желтоватых пригорков около их норок? Ведь их тут было немало — сотни на каждый километр!

Пришлось суркам распрощаться с привольной, спокойной жизнью. Люди перепахали степь. Ковыля и трав, которыми питаются сурки, становилось все меньше и меньше. Сурки, чтобы не умереть с голоду, уходили на юг, гонимые тракторами и людьми, уходили в пустыни, где еще была для них еда…

Однако я отвлекся от рассказа Марьям.

— Проходит месяц-другой, — говорила она, — проходит третий. Пшеница поспевает. И начинается жатва. Ну, какой она будет, это вы увидите. А следом за комбайнами, которые жнут и обмолачивают хлеб, снова выйдут тракторы с плугами и предплужниками. И начнут пахать землю под зябь. И так будет из года в год, из года в год…

Не верьте глупым сказкам, будто целина может родить хлеб только первые пять — шесть лет. Эту вредную сплетню распускают либо невежественные люди, либо наши враги. Ведь в центральных областях Советского Союза земля пашется в течение многих веков, и она дает хлеб каждый год. Бесконечное количество лет будет давать хлеб и целина. Силы ее никогда не иссякнут. Но для того, чтобы целина давала, как говорится, устойчивые урожаи, скоро и здесь мы заведем севооборот. Что это такое? В России трехпольная система земледелия известна давно. На смену этой устарелой системе пришла новая — многопольная. Сейчас в центральных областях СССР уже не найти хозяйства, которое не ввело бы многопольный севооборот. Для целины он не пригоден. Мы введем четырехпольный севооборот. А это значит вот что: скажем, в каждой моей бригаде четыре тысячи гектаров земли. Одну тысячу гектаров мы оставим нераспаханной, Целый год она будет отдыхать. Потом на этой же тысяче гектаров два года подряд будем снова сеять пшеницу, на третий — какую-нибудь однолетнюю траву, а на четвертый год этот участок опять отдохнет. Конечно, вы спросите: если из каждых четырех тысяч гектаров одна тысяча каждый год будет отдыхать и не давать хлеб, не значит ли это, что целина уменьшает количество пшеницы, которое она должна давать стране? Нет, и это предусмотрено. В нашем совхозе и в других есть резервные, непаханные целинные земли. Ими будут восполняться те тысячи гектаров, которые должны отдыхать.

Конечно, и тогда, когда мы введем четырехпольный севооборот, надо быть готовым к тому, что целина не всегда будет давать так много хлеба, сколько от нее ждут. К нашему несчастью, человек еще не дошел до того, чтобы полностью победить засуху. А она случается здесь часто. Могут быть малоснежные зимы и засушливые вёсны. Тогда урожай может быть очень плохим. Но не везде. Где-то он будет очень хорошим. Значит, целина всегда даст стране много хлеба, в придачу к тому, что люди соберут во всем Советском Союзе…

Марьям помолчала, потом сказала:

— Ну, я вижу, вы устали. И на том окончу рассказ. Мне хотелось, чтобы вы знали, как много труда, терпения, любви к делу, честности и умения надо вложить человеку, чтобы дать всем людям достаточное количество хлеба. Теперь вы должны понять, как много человеческих усилий вложено вот в этот маленький кусочек…

И все дети встали, чтобы поглядеть на небольшую краюшку хлеба, что лежала на ладони улыбающейся Марьям. Они смотрели на него с уважением. Они видели в нем как бы сгусток труда многих и многих людей.

Уроки в школе шли своим чередом, как и во всех школах нашей страны. Так что рассказывать о том, как занимались первые целинные ученики, нечего. Они делали то же, что и вы.

Карсыбек, Соня, Тентекбай и еще несколько мальчиков и девочек с разъезда жили в общежитии, ссорились, мирились, много времени проводили на улице, раз в неделю уезжали домой.

Хайжан узнавала и не узнавала Карсыбека. Как он вырос с того дня, когда Степной разъезд перестал быть глухим полустанком, где поезда останавливались, чтобы взять воды!

Теперь поездов ходит столько, что и не пересчитать. И все они везут разное добро для целинных совхозов и для новоселов, чтобы лучше, теплее, сытнее и разнообразнее была их жизнь. Разъезд стал громадным, а вокруг множество разных баз, гаражей, построек, только что начатых и завершаемых.

И даже зимние бураны стали не так страшны для обходчиков путей и для водителей грузовиков. Проложены новые дороги, а вдоль них поставлены столбы, и редко кто сбивается с пути в снежную, дико ревущую бурю.

Так прошли ноябрь, декабрь. Ребята ходили смотреть на снегозадержание и только тогда поняли, как была права Марьям, рассказывая о тяжести этой работы. Но трактористы возвращались с полей веселыми, бодрыми.

Когда провели первое снегозадержание, Миша Белянович, все время носившийся по степи и подбадривавший трактористов, вспомнил наконец о своем обещании насчет пионерского отряда.

И вот он пришел в школу, посоветовался с учителями. Вместе с ними он решил, что торжественное обещание пионеры дадут двадцать первого января, в день смерти Владимира Ильича.

Сами понимаете, с каким волнением ребята готовились к этому дню. Карсыбек считал по пальцам, сколько до него остается. Только Тентекбай делал вид, будто эти приготовления вовсе не касаются его.

И вот однажды, дней за десять до торжественной даты, Соня решила поговорить с Тентекбаем.

— Подумаешь! — пренебрежительно заявил Тентекбай. — Еще чего недоставало! Чтобы мне, начальнику команды, ходить под какой-то девчонкой? Ну нет!

Соня сначала не поняла. Какая девчонка? Почему Тентекбаю ходить под ней? И вдруг сообразила. Тентекбай не хочет идти в отряд, потому что ее, Соню, хотят сделать председателем совета.

— Вот негодный мальчишка! — кипя от возмущения, шипела Соня. — Ну хорошо! Я придумаю такой ход, что тебе некуда будет податься.

И ведь придумала!

Когда Миша Белянович пришел в школу и привел вожатую отряда Херту Виролайнен (она приехала из Карелии), Соня отозвала их в уголок и начала горячо убеждать в том, что ей совсем-совсем не хочется быть председателем отряда, потому что у нее и без того полно всяческих нагрузок. И предложила кандидатуру Тентекбая, Она палила словами без запятых и точек минут семь. На восьмой Миша прервал ее:

— Погоди, пулемет! Этого зазнайку председателем совета? Ну, знаешь, Софья!..

Соня, набрав в легкие побольше воздуху, снова приготовилась к пулеметной очереди, но тут вмешалась рассудительная Херта Виролайнен. Как все карелы и финны, была она молчаливой, сосредоточенной и очень серьезной девушкой. Херта готовилась быть комбайнером и считалась на курсах первой ученицей.