В классе восьмом-девятом я увлеклась Ремарком и Хемингуэем, которого прочла всего. Валя напоминала мне всех его героинь сразу, таких ненашенских непонятных женщин. Вот и в Вале было нечто такое, что выделяло ее из круга других девочек. Лишь позже я поняла, что это было.

Нашлось и ненашенское слово для его определения — «sex appeal».

Вы наверняка слышали или еще помните, мои дорогие читательницы, признание середины 80-х годов, что в Советском Союзе секса нет. Это, отчасти, правда. Молодым девушкам нелегко давался предусмотренный матерью-природой переход в мир женщин. О сексе не только молодые девушки, но и их матери и бабушки имели самые фантастические представления. Животрепещущая тема замалчивалась и табуизировалась, как будто основного инстинкта и нет вовсе. Не существовало в продаже ни соответствующей хорошей литературы, ни противозачаточных средств, ни элементарных презервативов, которые имелись уже четыре тысячи лет назад в Египте и две с половиной тысячи лет назад в античной Греции и Риме. Даже слова такого стеснялись. Единственный завод, производивший презервативы, стыдливо называл его резиновым изделием номер два. Номером один, говорят, был противогаз. Откуда берутся дети — никто не объяснял, ни в школе, ни в семье.

Прекрасный процесс их зачатия назывался нехорошим матерным словом. Одним словом, неслыханная дикость.

Кажется, Маркс писал, что уровень развития цивилизации определяется отношением к женщине. Он очень прав. От себя я еще добавлю, что хорошим показателем является также наличие и состояние общественных туалетов и степень табуизации вопросов пола.

Моя мама, как я догадалась позже, не очень радовалась нашей с Валей дружбе, видимо, чувствовала в ней задатки девушки, нравящейся мужчинам. Но моя мама — мудрая и деликатная женщина, она никак этого не высказала. В школе об этом не было и речи. Мы не были переспелками. На подвиги нас всех не тянуло. Мы не разговаривали переменки напролет о мальчиках. Во-первых, мальчики того не стоили. Во-вторых, у нас имелись более занимательные темы.

Девятый класс оказался самым счастливым в моей молодой жизни. У меня сохранился дневник с того времени, мой первый из длинного ряда других. Серая толстая тетрадь с моими рисунками Пат из «Трех товарищей» Ремарка и леди Эшли из «Фиесты» Хемингуэя на обложке.

Я не собиралась пользоваться никакими дополнительными материалами, лишь тем, что в данную минуту выдает моя ненадежная память, но, представив эту серую тетрадь, мне непреодолимо захотелось взять ее в руки.

Память меня, конечно же, подвела. Серая тетрадка оказалась второй, за десятый класс, а ей предшествовала коричневая. И она начиналась следующими словами: «Сегодня у меня была Валя. Я ее очень люблю. Мы снова болтали о жизни. Она такая прелесть!» Как жаль, что я не записала поподробнее нашу «болтовню» о жизни. Интересно и показательно, что моя самая первая запись — именно о Вале.

Мне пришлось перечитать обе тетрадки. На это ушло время. Волей-неволей пришлось прожить девятый-десятый классы и первый курс, вспомнить и ощутить себя, такую далекую и забытую, с пятнадцати до семнадцати лет.

Девятый класс отличался от десятого как небо от земли. Я сама весьма метко и лаконично описала этот тяжелый процесс переходного возраста и прощания с детством в одной фразе — «превращалась из цыпленка в курочку».

Я прошла это превращение рука об руку вместе с другими подружками, в том числе с Валей. В конце девятого класса она уже носила туфли на шпильке. Я называла ее леди Эшли — это из Хэмингуэя, которым я тогда восхищалась. Интересно, что только тогда. Когда лет в двадцать пять я попыталась перечитать какой-то его роман, то сильно разочаровалась в нем, он показался мне юношеской литературой.

Существование противоположного пола Валя стала замечать, видимо, раньше меня. По крайней мере, влюбилась она раньше, чем я, на первом курсе, в рыжего мальчика из приличной семьи. Валя была технарем, пошла в строительный. Я — в университет, но мы продолжали встречаться, несмотря на то, что новая жизнь подхватила и закружила нас, как вихрь — сухие листья. Новая веха в жизни, учебы в вузе, новый статус студента, новые друзья, конечно же, доминировали в нашей жизни.

Однако нас с Валей связывала другая степень близости — мы были подругами детства, мы вместе простились с ним и прыгнули во взрослую жизнь, крепко держась за руки. У нас существовали свои традиции, например, отмечать последний день времен года. Мы регулярно встречались, и эти встречи становились событием.

Я решила для иллюстрации просто процитировать мою дневниковую запись об одном из таких дней, который мы провели вдвоем: «07.10.19… Вчера был замечательный, замечательный, замечательный день. Трудно вообразить более замечательный и подходящий день. Представьте себе: вечер, прохладный и сырой. Осенний ветер, льет дождь.

Мы сидим с Валентиной под навесом, рассуждаем о концах и началах. И наши мысли, как сигаретный дым, подхватывает и уносит сырой ветер. Рядом на земле стоят мокрые зонтики (Москва Олимпийская) и мы сидим, прижавшись друг к дружке бочками. А потом мы садимся в троллейбус с намерением сделать круг и поговорить в тепле.

Но, видимо, мы имеем вид девушек, ищущих приключений, и мы их находим: мой зонтик довольно резко опускается на голову одного подвыпившего весельчака, но мое хорошее расположение духа делает эту ситуацию ужасно забавной.

Мы расстаемся уважающими друг друга людьми. И снова дождь. Главная улица города. Мы бежим наперерез всему транспорту, догоняя троллейбус».

Первой из нас вышла, вернее, выскочила замуж чуть ли не за первого встречного принца наша третья подружка — Ира. Вы уже знакомы с ней. Свадьба была в Москве. Мы с Валей, а она со своим парнем, в платьях из искорки запечатлены вместе с невестой и женихом на Воробьевых горах. Единственная фотография с того времени. Я ее очень люблю. Серьезный жених как аршин проглотил. Невеста — девочка-цветочек. Валя такая знойная, даже роковая женщина — леди, рядом ее рыжий из хорошей семьи. Я держу разлетающиеся волосы, и какая-то чужая тетка ни к селу, ни к городу пристроилась рядом со мной. Надо бы ее, наконец, отрезать, она к нашим судьбам не имеет никакого отношения.

Таким образом, наша третья подружка, выйдя рано замуж, перекочевала в Москву. После окончания института туда же перебралась и Валя с семьей и уже мужем, тем рыжим. А я вскорости отчалила к заморским берегам, на другую планету. С тех пор наши встречи происходили в Первопрестольной. Я останавливалась у них по дороге в родной город на юге нашей Родины и на обратном пути — когда возвращалась с юга на север, а потом на ненавистный запад.

Валя работала на очень тяжелой работе — мастером на стройке, по сменам, с мужиками-работягами, подчас пьянью и грубиянами, далекими от тонких манер английских аристократов. А ее муж тем временем благополучно пристроился за пульманом в теплом бюро за треть тех денег, которые зарабатывала Валя. Прожив без детей положенные первые семь лет, супруги осознали, что следующие семь лет они не одолеют.

А тут случился мой первый развод — я была в ужасном нервном состоянии. Ведь в первый же раз! Валя приехала ко мне заграницу поддержать меня морально.

Этот ее первый визит на другую планету, которую я для удобства назвала, как вы помните, Марсом, оказался весьма курьезным. Уже сам перелет с Венеры на Марс так взбаламутил ее, что она не сразу сориентировалась в ситуации и не нашла нужного тона.

Уже в аэропорту я встретила ее в несколько опьяненном, в прямом и переносном смысле этого слова, состоянии. Летящие первым классом мужчины, видимо, новоявленные бизнесмены или политики — бывшие комсомольские лидеры, на борту угостили ее коньком.

Последовавший потом разговор на кухне до утра прошел в том же приподнятом настроении. Она рассказывала о своих похождениях и приключениях, естественных для молодой женщины, работавшей в большом мужском коллективе. Все вполне невинно, никакого особого «криминала». Но мне, которую как раз бросал муж, нашедший себе на работе же — где еще! — новое увлечение, все это было крайне неприятно.