— Когда я сказал, сэр, что наша авиация была плохо подготовлена для военных действий, я имел в виду прежде всего консервативность нашего мышления.

— Кого вы включаете в этот круг консерваторов? — полушутливо-полусерьезно спросил Макнамара.

— В первую очередь самого себя, а затем уже других военно-авиационных начальников, сэр.

Макнамара впервые весело, непринужденно рассмеялся:

— Я и не знал, Стив, что вы так беспощадны даже к самому себе.

— Что вы, сэр! Так научила жизнь, а вернее, война во Вьетнаме.

— Понимаю, Стив. Но все-таки в чем же был ваш консерватизм?

— Планируя подавление противника в соответствии с новым курсом, мы исходили из того, что необходимо сосредоточить крупные силы авиации для нанесения стратегических воздушных ударов, чтобы в короткое время поразить важнейшие объекты военного и экономического потенциала противника.

— Я не вижу в этом ни ошибки, ни консерватизма, Стив. Разве это не основная наша задача?

— Конечно, основная, но нам надо было сделать очень большую поправку на Вьетнам.

— Что вы имеете в виду?

— Мы были, если говорить откровенно, застигнуты врасплох особенностью северовьетнамского поля сражения. Стратегическая авиация оказалась крупнокалиберной пушкой, стреляющей в мишень для винтовки. Сравнительно крупные объекты — электростанции, порты, мосты, ну просто, наконец, большие города — не так густо расположены на земле Вьетнама. Основными целями авиации оказались объекты небольшого размера, рассеянные по равнине и в горных районах. Мы направляли и направляем большое число самолетов на бомбежку какого-нибудь парома, бамбукового моста или нескольких велосипедистов с грузами. И летчики идут на задание, ругаются, протестуют, дают нелестные оценки нашей военной мысли, но летят и сбрасывают на тот проклятый бамбуковый мостик десятки, а иногда и сотни бомб. Разносят его в щепки, доставляют назад хорошо отснятую кинопленку, на которой устрашающе и убедительно выглядит наша воздушная мощь. Часть этой пленки, самая страшная, что ли, показывается па экранах населению. И наши зрители аплодируют, гордятся своими героическими летчиками. А по правилам, сэр, нас надо отстранять за такое руководство войной.

— Почему, Стив? Ведь цель поражена, прервана транспортная цепь противника? Никто не виноват, что других, более достойных целей во Вьетнаме нет.

— В том-то и беда наша, сэр. Вылет, допустим, десятка наших бомбардировщиков, которые прервали эту транспортную цепь, стоит от трех до семи миллионов долларов, даже если все самолеты вернутся на базу. А бамбуковый мост стоит две-три сотни долларов. Но самое трагичное для нас состоит в том, что, когда на следующий день наши самолеты направляются на задание, они опять видят мост действующим. Опять по нему ползут машины, тянутся велосипедисты с грузом, идут носильщики с коромыслами. Первое время летчики, которые своими глазами видели, как мост был разнесен в щепки, не верили самим себе, думали, что это мираж или они ошиблись курсом. А теперь они знают все: сегодня мост снесен бомбами, а ночью вьетнамцы построят новый. Как видите, сэр, результаты не оправдывают понесенных расходов.

Макнамара, как крупный бизнесмен, привыкший прежде всего соотносить результаты дела с затратами на него, был, кажется, поражен. Так обнаженно показал ему генерал Хаммер расточительность войны во Вьетнаме. Он, естественно, знал, что миллиарды, выделяемые на «бюджет Макнамары», дивидендов не дают. Но к этим миллиардам он относился как-то легко: раз нужно остановить красных, значит, не надо жалеть ни о каких миллиардах, ни о каких потерях в технике. Нужно смотреть на все с высот большой политической стратегии, учитывать глобальные интересы Америки. А тут вдруг боевой авиационный юнерал простым сравнением стоимости бамбукового пастила через реку и вылета на задание десяти бомбардировщиков показал всю нелепость, чудовищную трансформацию бизнеса. Ему пока-

залось, что в голове будто шевельнулась мысль об иррациональности политики, ведущей к таким непроизводительным тратам. Но он быстро подавил ее, в самом зародыше, потому что хорошо понимал: отступления все равно не может быть. А генерал Хаммер между тем вроде уже не мог остановиться:

— Мы посылаем, сэр, большое число наших тяжелых машин на Северный Вьетнам. А что они бомбят? Те же речные переправы, дороги, сносят кварталы бамбуковых хижин в городах. При этом мы несем потери. Вы представляете, сэр, есть в Северном Вьетнаме мост, называется Хамжонг. Мы его бомбим всеми видами бомб. Потеряли над ним уже двадцать девять самолетов. Он цам обошелся не меньше чем в сто миллионов долларов. Но стоит на неделю его оставить в покое — и он будет восстановлен. И еще одно подрывает эффективность на шей авиации, сэр. Именно несоответствие ее мощи, будем говорить, потенциалу Вьетнама. Пилот сверхзвукового самолета, посланный на задание, с трудом берет на прицел небольшую движущуюся мишень — машины на дороге, тех же велосипедистов, даже танк. Он делает разворот за разворотом, но никак не возьмет ее на прицел, нервничает, готов раздавить ее колесами. А иногда просто сбрасывает бомбы, выпускает комплект снарядов и пуль куда попало и улетает. Летчику это стоит нервов, армии — денег. А в то же время винтовые самолеты, лучше отвечающие требованиям войны, — слишком легкая добыча для противовоздушной обороны.

— Слишком мрачная картина, Стив, — сказал Макнамара, еще не пришедший полностью в себя после услышанного, не абстрактного, а действительно обнаженно реального. — Вы что, считаете наше положение бесперспективным? Мы что, должны отказываться от защиты своих интересов во Вьетнаме?

Макнамара ставил вопросы жестко, раздраженно. Генерал снова почувствовал, что слишком сгустил краски. И он поспешил изложить главную свою мысль, ради которой он и писал свою докладную записку, пока еще не дошедшую до Макнамары.

— Нет, господин министр, — решительно произнес он. — Любое наше, пусть даже малейшее, послабление может быть неправильно понято и противником, и союзниками. Они могут подумать о нашей слабости. Смысл моей записки состоит в том, чтобы внести поправки в тактическую схему воздушной войны, сделать ее более эффективной.

— У вас есть конкретные соображения на этот счет или просто пожелания?

— Я человек военный, сэр, поэтому привык всегда иметь в запасе конкретные предложения.

— Ив чем же их смысл? — заинтересованно спросил Макнамара.

— Смысл их в том, чтобы не распылять нашу авиационную мощь на уничтожение каких-то мелких объектов, вроде понтонных и бамбуковых мостов, прекратить погоню за отдельными автомашинами или колонной солдат численностью не больше роты, а собрать авиационные крылья в крупные соединения и бросить их на уничтожение городов и крупных населенных пунктов, не обращая внимания, есть там военные объекты или нет. Надо уничтожать на Севере Вьетнама любую форму организованной экономики, будь то жилые массивы, промышленные предприятия, склады или кирпичные заводы. Все надо превратить в пыль, господин министр, стереть все с лица земли.

Макнамара с удивлением посмотрел на генерала. «Что-то произошло с ним, — подумал министр, — еще несколько минут назад это был рассудительный человек, трезво оценивающий обстановку, резко критичен, даже в собственный адрес. Может, правду говорят, что у авиаторов наибольший процент офицеров, сходящих с рельсов. Живет человек, разговаривает, смеется, нормально беседует, а потом на каком-то пункте будто спотыкается I! становится сумасшедшим».

А генерал уже излагал свою идею дальше:

— Мы располагаем, сэр, достаточной мощью, чтобы отбросить Вьетнам к каменному веку, чтобы предупредить других коммунистов, что их ожидает еще более мощное возмездие, если они не понимают, что такое Америка.

— Кого вы имеете в виду, генерал? — спросил Макнамара, чтобы немного отвлечь Хаммера.

— Всех, сэр. Россию, Индию, Японию, Германию…

— Позвольте, но какое отношение имеет к этому Индия, тем более наши союзники — Япония и Западная Г ермания?