Разумеется, на эту тему существует большой клиничес­кий материал. Но этот тип литературы мало что говорит нам о радостях супружеской любви. Он скорее имеет дело с проблемами, разочарованиями, неудачами любви в браке. Иногда мы встречаемся с усилиями писателя изобразить

[265]

Такую любовь, как в знаменитой пьесе Эдварда Олби ¹«Кто боится Вирджинии Вулф?», но и ее тема — не любовь, а отсутствие ее в браке.

Неужели брачная любовь так скучна, что не способна при­влечь наше внимание? Мы торопливо восклицаем: «О нет, совсем нет!», однако многие именно так и считают. Разве может супружеская любовь, осуществленная любовь срав­ниться со сладкой болью романтических влюбленных? Когда любящие супруги страдают, мы не находим их страдания привлекательными. Скорее, они угрожающие, потому что свидетельствуют о разочаровании и поражении. И нам они кажутся не литературными или поэтическими, а болез­ненными, клиническими. Мы предпочли бы их не видеть. А когда супруги счастливы в любви, что о них скажешь? Только то, что говорят волшебные сказки: «И с тех пор они жили долго и счастливо».

Справедливо также и то, что когда мы говорим о любви в браке, мы думаем не столько о любви, сколько о сложных институтах, частью которых может быть, а может и не быть любовь. Брак — это многое другое, помимо любви, в том смысле, в каком мы используем это слово, и любовь в нем становится почти необязательной, случайной.

Если рассматривать брак серьезно, выяснится, что это целый набор привязанностей, и только одну из этих при­вязанностей мы называем любовью. Когда люди говорят о проблемах брака, они обычно имеют в виду финансовые проблемы, проблемы детей, проблемы взаимоотношений с родственниками. Когда говорят о достоинствах брака, имеют в виду удовлетворение от хорошо устроенного дома и вовремя приготовленного женой ~ав последнее время и мужем — вкусного обеда. Мы почти никогда не слы­шим, чтобы супруг говорил, что любит супругу или что она его любит.

¹Эдвард Франклин Олби (1928 г. р.) — американский драма­тург. По пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?» поставлен очень известный фильм. — Прим. перев.

[266]

Возможно, причина в том, что любовь в браке слишком интимна, чтобы обсуждать ее с кем-то, кроме консультан­тов по семейным проблемам и юристов, когда дела идут плохо. Те, кто не удовлетворен супружеской любовью, либо признают свое поражение и подают на развод, либо нахо­дят иные компенсации для отношений, которые не прино­сят им удовлетворения и вызывают тревогу и беспокойство. А те, кто считает себя счастливым в супружеской любви, не испытывают потребности говорить об этом; их счастье на­ходит удовлетворение разными способами, которые суще­ствуют, когда отношения прочны и безопасны.

Что происходит с любовью?

Брак вскоре проясняет, какие мы на самом деле любя­щие. В браке человеческая природа проявляется так же, как в других сферах. Не брак создает трудности. Мы приносим их с собой.

Если партнеры приносят в брак невротические тенденции, слишком застывшие и не поддающиеся изменениям, слиш­ком враждебные любви, любовь просто не может расти. Возьмем, например, мужчину, который настолько скрытен и подозрителен, что не доверяет даже жене; она не знает, кто его деловые партнеры, сколько он зарабатывает и даже чем зарабатывает. Иными словами, он не позволяет ей узнать его,мужчину, человеческое существо во всех его измерениях; как же она может его любить? И как может тепло относиться к той ограниченной, жалкой части себя, которую он ей предла­гает? Взаимная привязанность их ослаблена полным отсут­ствием доверия, ведь они так много утаивают друг от друга.

Или подумайте о жене, которая все делает прекрасно; она превосходная домохозяйка, замечательно принимает гостей, образцовый член общины — двигатель местного родительского комитета, руководитель всей благотворитель­ности. Она никогда не проявляет никаких человеческих слабостей и не совершает ошибок. Когда человек так со­вершенен, никогда не допускает промахов, он кажется

[267]

нереальным. И у нас создается впечатление, что мы видим не настоящего человека, а маску.

Насколько мы знаем, у реального человека могут суще­ствовать самые разные чувства, в том числе враждебные и деструктивные. Но эта женщина не позволяет нам их ви­деть, она и себе самой не позволяет их видеть. Она не в состоянии выносить чувства, которые могут вступить в про­тиворечие с ее стандартами совершенства. Муж и дети чув­ствуют, что она их не любит, и в то же время испытывают глубокое чувство вины, потому что она непрестанно демон­стрирует им все внешние признаки своей любви.

Это два примера крайностей, и сомнительно, чтобы лю­бовь могла расцвести в браке, в котором у одного или обо­их партнеров такие глубокие личные проблемы и отклоне­ния от нормы. Но мы все в определенной степени вносим в брак свои неврозы, и брак, как правдивое зеркало, безжа­лостно их увеличивает. Мы видим, как в реакциях нашего партнера по браку к нам возвращается наша незрелость и неадекватность. Такой реакцией может служить откровен­ное гневное осуждение, открытое отвержение тех аспектов личности, о существовании которых любимая не подозре­вала или которые не желала замечать. А возможно, она скро­ет свое отчаяние, чтобы избежать ссоры. Погребет его под демонстрацией принятия, скажет себе, что за этого мужчи­ну она вышла и постарается сделать брак счастливым.

Если она действительно этого хочет, если способна при­нять неприятные черты своего мужа и тем не менее любить его всего, включая его недостатки, она поистине старается выполнить свою роль в партнерстве. И если мужчина мо­жет то же самое сделать ради нее, если способен принять не только ее силу, но и ее слабости и продолжать любить ее, они в самом начале того типа любви, к которому оба стремились и которая делает брак прочным.

К несчастью, так бывает не всегда, по крайней мере не с самого начала. Гораздо чаще партнеры впадают в отчая­ние; они теряют уверенность друг в друге и начинают друг друга винить в невыполнении обещаний, сделанных во время ухаживания. Во время ухаживания они преувеличивали

[268]

добродетели друг друга, а теперь впадают в другую край­ность — начинают преувеличивать недостатки. Они осуж­дают друг друга — иногда про себя, а иногда и открыто. После приема могут выпалить гневно: «Это было ужасно — в присутствии всех гостей!» Когда во время ухаживания один из влюбленных хотел поправить другого, он делал это мягко, с любовью; теперь поправки проходят в шипах разочарования. Очень вероятно, что последует гневный ответ в виде кон- Трнападения — и любящие обнаружат, что находятся по разные стороны пропасти нелюбви.

Злоупотребление любовью

Даже если любовь отравлена такими стычками и, воз­можно, безвозвратно искажена, партнеры совсем не обяза­тельно расстаются. Они продолжают жить вместе, испол­нять взаимные обязанности, хотя и неохотно. Мужчины острят по поводу брака, они помнят добрые старые холос­тяцкие дни и отпускают кислые шутки о том, что не знали, на что идут. Женщины над браком не смеются — со всеми его недостатками он все же лучше положения старой девы, от которого их спасает, но с ностальгией вспоминают свои мечты о том, каким должен быть брак. Жена жалуется на мужа подруге, та часто отвечает своими жалобами, усили­вая атмосферу неудовлетворенности.

И все чаще и чаще партнеры начинают искать удовлет­ворение отдельно друг от друга. Они могут приходить вме­сте и развлекаться, но развлекаются порознь, а не вместе. Их развлечения не зависят друг от друга. Они подобны рель­сам, которые идут параллельно и никогда не встречаются.

Они изливают свое разочарование друг перед другом, но не как влюбленные, ищущие утешения и черпающие силы друг в друге. Их брак становится свалкой, куда они вывали­вают все печали и горести, которые обрушивает на них враж­дебный внешний мир. От начального разочарования они переходят к взаимным обвинениям во всех неудачах — и в браке, и вне его.