[140]

могучую силу слова «нет!». Эта стадия — тоже часть его развития, но, к несчастью, она приходится на период, ког­да родители предъявляют к ребенку много требований, про­сят отказаться от многих удобных детских привычек.

Когда родители предъявляют эти требования, ребенок чув­ствует, что они его не любят. Он не видит ценности того, к чему его хотят приучить. Он видит только, что родители ли­шают его удовлетворения желаний, и считает их злыми, нехо­рошими и жестокими — иными словами, нелюбящими. Ког­да ребенок научится говорить, он так и скажет. Допустим, он просит чего-нибудь не соответствующего, например мороже­ного перед обедом. Мать ему отказывает. Отказывает мягко и даже может дать разумное объяснение. Однако мягкость и разумность объяснения не отменяют того факта, что ребенка чего-то лишили. Он плачет. Он говорит: «Ты злая мама». Если он очень рассердился, то может добавить: «Я тебя ненавижу. Хоть бы ты умерла!» Он говорит так не для того, чтобы при­чинить боль матери, а потому что так чувствует. Детям свой­ственно хотеть удовольствия немедленно, а не когда-нибудь в будущем. Когда мать разумно требует, чтобы ребенок подож­дал конца обеда и только тогда получит мороженое, он ис­кренне считает, что она злая и не любит его.

Победители драконов

Родители предъявляют требования не только для того, чтобы облегчить себе жизнь, но и потому, что требования предъявляет мир, а они представляют этот мир ребенку. Ребенок начинает учиться этому еще по волшебным сказ­кам, этой весьма поучительной демонстрации того, чего мир ждет от ребенка. Что обычно происходит в сказке? Моло­дой человек убивает дракона, а в награду за это получает руку принцессы. В сказке ничего не говорится о том, что он должен быть хорошим мужем. Там только говорится, что он хорошо убивает драконов! Но он все равно получает принцессу. Конечно, после этого они живут счастливо, как говорится в сказке, и на этом все кончается.

[141]

Если бы сказка продолжала повествование о том, что на самом деле будет происходить с этой странно подобранной парой, вся ее мораль была бы потеряна. Потому что суть этой сказки и вообще всех сказок всех стран и на всех языках за­ключается в том, что мир дает тебе обещание: если ты много­го достигнешь, то в награду получишь любовь и удачный брак.

Мир дает ребенку это обещание в детской литературе, но ребенок, вырастая, видит, что мир совсем не таков. Бывший младенец может стать миллионером, Нобелевским лауреа­том или создать новый замечательный ускоритель частиц, но ни одно из этих достижений не гарантирует ему любовь и удачный брак. Кстати, очень часто подобные достижения принадлежат людям, которые никогда не были ни хороши­ми возлюбленными, ни хорошими супругами.

Достижения не имеют ничего общего с любовью. Вер­нее, с любовью к другому человеку. Когда у человека зна­чительные достижения, в этом участвует и любовь, но это другие виды любви. Это может быть любовь к самому себе, неутолимая жажда признания, которая побуждает действо­вать. Возможно, это любовь к власти — еще одна разновид­ность любви к себе. Человек, который тратит всю энергию на то, чтобы заработать миллион, может быть, мотивирует­ся стремлением, основанным на любви к себе.

А может быть, это искренняя, всепоглощающая, прино­сящая глубокое удовлетворение любовь к самой работе. Великий актер может страдать отчасти эксгибиционизмом, отчасти нарциссизмом, но он также артист, который живет театром, дышит им и думает только о нем; это его главная и иногда единственная любовь. То же самое может отно­ситься к живописцам, композиторам, писателям, исследо­вателям, врачам, астрономам и даже бизнесменам.

Многие бизнесмены в первую очередь любят свой биз­нес и только во вторую — жену и детей. Многие работаю­щие матери любят работу, а неработающие — игру в бридж или походы по магазинам, любят до такой степени, что дети, которые могут помешать любимым занятиям, раздражают. Это совсем не значит, что такие матери не любят своих детей или что они плохие матери. Это означает только, что

[142]

другие занятия доставляют им больше счастья, что они боль­ше удовольствия получают не от исполнения материнских обязанностей, а от других видов деятельности.

Мы не достигнем ничего значительного, если не любим свою работу. Но очевидно, что большие достижения, кото­рые исходят от сильной любви к работе, не имеют никако­го отношения к любви к жене и детям.

Любовь к работе и любовь к другому человеку часто всту­пают в противоречие. Но это не неизбежное противоречие. У некоторых мужчин и женщин, добившихся больших дос­тижений, были отличные браки. Можно вспомнить про­фессора Эйнштейна, супругов Кюри, величайшую роман­тическую любовь XIX века Роберта и Элизабет Браунинг. История свидетельствует, что такие люди, скорее, исклю­чение, чем правило. Именно поэтому многие самые знаме­нитые мужчины и женщины знали лишь одну любовь в жиз­ни — любовь к своей работе. Любовь, ведущая к счастливо­му браку, не их удел, что бы ни говорили волшебные сказ­ки. Такие люди — хорошие истребители драконов, но толь­ко убивать драконов они и любят.

Иди и сражайся!

У мира есть еще один урок нелюбви для ребенка, и это вовсе не сказки. Это приказ: иди и сражайся! Тут мы стал­киваемся с определенным противоречием. Нас учат: «По­ступай так, как хотел бы, чтобы поступили с тобой», но одновременно: «Делай так, как хочешь, и добивайся свое­го». Это противоречие нас не тревожит. Мы проповедуем золотое правило ¹, но практикуем правило агрессии или не­любви. В конце концов, мы практичные люди.

¹Имеется в виду правило: «Поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступили с тобой»; в Евангелии от Матфея это прави­ло сформулировано так: «Во всем, как хотите, чтобы с вами по­ступали люди, так поступайте и вы с ними», 7—12. — Прим. перев.

Ребенок возвращается домой с детской площадки и рас­сказывает отцу, что Джимми, живущий за углом, отобрал у него в песочнице лопатку. Отец спрашивает: «А ты что сде­лал?» «Ничего, — отвечает ребенок. — Я заплакал». И отец дает совет: «Я тебе дам другую лопатку, но это в последний раз. А теперь я скажу тебе, как сохранить лопатку. Когда в следующий раз кто-то попробует отобрать у тебя ее, знаешь, что нужно сделать? Ударь его. И скажи: “Это тебя научит!”»

На ребенка это производит сильное впечатление, и он не спрашивает: «А что если он тоже меня ударит и все рав­но отберет лопатку?» Он не думает об этой проблеме, пока на следующий день в песочнице на нее ему не указывают ударом по голове его собственной лопаткой. И когда это происходит, отец начинает искать тренера по джиу-джитсу, даже если ребенку еще всего четыре с половиной года.

Конечно, мир не предназначен для хрупких людей. Мы должны научиться защищаться. Но, учась защищаться, мы одновременно учимся не любить. Слова «Если ты возьмешь мою лопатку, я ударю тебя по голове» — совсем не прояв­ление любви. Таким проявлением было бы: «Если тебе очень нужна моя лопатка, возьми ее».

Но это был бы весьма непрактичный подход к жизни. Мы закрываем машину и дважды проверяем, закрыли ли, прежде чем уйти. Мы закрываем дом и квартиру, мы дер­жим деньги в банке, а ценности помещаем в сейф. Мы про­сим адвокатов внимательно прочесть наш деловой контракт, чтобы убедиться, что нас не обманывают.

Таково общество, в котором мы живем. И если мы хо­тим научить своих детей в нем жить, то должны им объяс­нить, что есть такие люди, которые попытаются у них ото­брать или украсть вещи. Дети должны научиться защищаться от таких людей, как научились в свое время мы сами. Ко­нечно, это необходимо. Но нужно также сознавать, что это обучение не любви, а нелюбви.

Нас учили и мы учим своих детей, что необходимо идти вперед, если хочешь чего-нибудь добиться. «Идти вперед», конечно, означает опережать других. Мы учим, что нужно стараться раньше других получить то, что хочешь, потому

что то, чего хотим мы, хочет и множество других людей. Хорошие места в театре, хороший столик в ресторане, хо­рошая покупка на ежегодной распродаже — надо торо­питься, чтобы опередить других, которые тоже этого хо­тят. А кроме того, есть хорошие колледжи, хорошие сти­пендии для продолжения обучения, хорошая работа, хо­рошие деловые возможности. Куда ни повернешься, чего ни захочешь, везде нужно опередить других, чтобы полу­чить желаемое.