Ум-эль-Банин. Последний поединок Ивана Бунина.
Бунин не поехал...
Но! Как он, автор «Окаянных дней», непримиримый враг всему советскому, как он мог – под водочку с икоркой - мило застольничать с полномочным представителем ненавистного режима?
...Я взглянул в его больные, полные скорби и негодования, глаза и прочёл: пожил бы ты с моё на чужбине...
Не судите...
* * *
Исчезновение из дому ненужных вещей – старая мебель, облысевшая сапожная щётка, настольная лампа или полинявшая пижамная куртка, к чему привык за долгие годы, – стало восприниматься так болезненно, будто рвут от тела. Это уменьшает остаток.
А лежит – и я ещё почти целый.
* * *
Становишься старым – это когда начинаешь бояться вокзалов, врачей, звонков в дверь. Сторониться толп пассажиров, болельщиков. Избегать перемены мест.
Последнее – особенно.
* * *
Когда физически стар, и полная разруха, ни психологи, ни гастроэнтерологи уже ничего не могут. И тайский массаж, и женьшень – не помогают. Только жена найдёт средство. И не стоит назавтра, чуть полегчало, перед нею выпендриваться.
Если ещё сохранено мужское достоинство, хоть память о нём, не делай этого. Позаботься лучше о тёплом слове участия - у неё тоже что-нибудь да болит...
* * *
У Прилепина:
Читая книги, всё ещё мечтаю
И всё ещё уверен в том, что жизнь
И смерть между собою разрешатся
И я – один – останусь ни при чём.
Как верно выразил наиболее часто приходящую мысль... Отринул каноны, раздвинул границы и честно сформулировал исходное состояние.
* * *
Листья жёлтые над городом кружатся,
С тихим шорохом нам под ноги ложатся,
И от осени не спрятаться, не скрыться...
Тоска зелёная, рассказы серые, любовь... пасмурная. Фигня какая-то.
Вступлю-ка я в Орден куртуазных маньеристов. Украшусь татуировкой. Буду начинать утро как Степанцов: сонеты, рондели, баллады.
Было небо пронзительно сине.
пели иволги, розы цвели,
и игривое ваше бикини
вы неспешно с себя совлекли...
А что? Слабо? Посмотрим...
* * *
Встречаются два пенсионера. О чём говорить? Одному покой прописан, а другому – движение. Первый – филуменист с детства. Второй – фланёр по жизни.
При чём тут медицина?
* * *
Довлатов и Казаков. Равно близки мне, а разны во всём: литературно устроены по-разному. Один – ирония, лаконичность, ёр... как свойство натуры. Другой – тщательное описывание, ничего недосказанного, будто детям пишется. А тот, напротив, старикам: «...пожилые люди знают: уныние страшнее горя».
Вот здесь они равны. Уныние... Неодолимо оказалось.
* * *
«...узнаю... деревья и камни, отвыкшие от людей, листва... шуршит под ногами. Я подбираю засохший сучок, держу его в руке и смотрю на него, сидя на пне и думая о своём; сучок... почти сгнил, у него такая трухлявая кора, мне делается его жалко.
...пустившись в путь, я не бросаю сучок, не швыряю его... но осторожно кладу его и гляжу на него с состраданием; и когда я смотрю на него в последний раз, перед тем как уйти, глаза у меня мокрые».
Кнут Гамсун
У тебя не встретишь подобных объяснений в любви к природе. Чёрствая душа, заскорузлая, не способна принять в себя пронзительную жалкость трухлявого сучка. Беден ты: асфальт, домищи, звон трамвая, преисподняя метро... «В суету городов и в потоки машин...»
Да... Бедный фланёр...
Но под фонарём на бульваре, подняв воротник плаща, всё еще ждёт та женщина...
* * *
Есть люди, у них конфликтность в крови. Как гемоглобин: если падает, они болеют, держится в норме – порядок. И сон, и аппетит... И чтобы быть в тонусе, им нужна постоянная подпитка – скандал, склока. Пихнуть кого, послать... Для них улыбнуться - проще удавиться. Мышцы лица атрофированы.
Замечено: генерация конфликтных растёт. Ареал – Россия...
Только не надо кивать на условия проживания. Не надо. Я, например, в тех же условиях. Но конфликт для меня – беда: ни читать не могу, ни писать... Одна мысль – может, я неправ был? может, стоило сдержаться, найти компромисс?..
* * *
Фанатка
Кубок чемпионов: «Манчестер Юнайтед» – «Челси».
Жена устраивается в кресле, въедливо изучает составы команд, поправляет расстановку игроков по-своему, и... начинается...
– Штрафной! Подножка! Хавбек ни к чёрту. Сколько Абрамович за него отдал, не знаешь?
– Смотри, Руни слева открылся! Пас!.. Эх, раззява!
– Офсайд! Офсайд, ё-моё! Махала, спишь что ли?
– Го-о-л! Гол!
...Время ночное. Завтра рабочий день. Звукопроницаемость...
– Потише, – говорю.
– А ты, вообще, за кого? – бодает подозрительным взглядом, прибавляя звук.
Раньше смотрела фигурное катание. Умилялась тихонько...
Темперамент приобрёл новые формы?..
* * *
К приезду матери она старалась пошить ей новое платье: готовое, чтоб впору, не купишь, да и расцветки подходящей не сыщешь.
– Примерь, мам.
– Дочечка, да куда ж мне их – складывать? Зачем? Напрасно ты... Не обижайся.
Она огорчалась: так хотелось порадовать мать обновкой, а вот... Не понимала.
Теперь дочка купит что-то, модное, недешёвое:
– Что ты всё в старом? Надевай и ходи – тебе хорошо!
А – нехорошо... Время прошло. Не радует обновка...
Как понимает теперь маму.
* * *
Почувствуешь иногда её взгляд. Долго смотрит, куда-то дальше тебя. Лицо спокойное, но... отрешённое. Мысль погружена в грядущую неизбежность. Её осознание отражается на лице – брови дрогнут в слабом протесте, и смиренно лягут на место. Глаза снова встретятся, смирение обдаст тихой лаской. Которая теперь нужнее.
Прочёл - до чего точно... Аж в глазах защипало.
* * *
Язва... Аритмия... Ноги... Жена сдала. Дети без работы, на шее... Голова в долгах. Внучка шляется, того и гляди...
Лежит без сна: что делать? Кого просить, молить? Сам-то – ни в бога, ни в чёрта... Тоска.
Вышел на балкон покурить.
Вдруг - сквозь ночные листья – звёздочка. Далеко, видать, а всё равно... мигает. Хоть и неказиста... Голос оттуда – подумать только!
– Что пригорюнился, сынок? Плохо?
Рот открыл... а никак... Только ойкнул: маманя!
– Крепись, будет ещё хуже... Не унывай, сынок! – Тучку нанесло, или ещё что – пропала.
...Стал что-то делать. А перед сном – на балкон, дождётся:
– Как ты там, маманя? Не холодно?
И хочется в ладони взять.
* * *
Энциклопедист – не автор
За малый срок – неделя – бегло пролистал словарь Ушакова, подарок.
– Может, пригодятся какие? – надеялись дарители. – А то твои рассказы... жалостные... худые. Не иначе – от бедности речи.
Прикинул, не имея целью достичь точной цифры: процентов восемьдесят- восемьдесят пять знаю (из 180 000 слов и словосочетаний).
Результат показался ошеломляющим. А потом думаю – ну и что толку?
Их надо уметь складывать.
* * *
И так они старели оба.
А.С. Пушкин
Как жаль времени... Хворобы – будто с горы, наперегонки... Какая первей? Не пожалуешься – жил запредельно... Теперь коптишь огарком.
А она... Беспрестанно виноватится: не могу как раньше. Самый пустяк, недослышала что-то - «недотёпа, тетеря глухая!»
Обидеть – грех великий. Промолчи. Сведи на шутку. Погладь как ребёнка, пусть и с преувеличенной щедростью – для кого жадничать?.. Врозь по углам – зябко. Сиротливо. Будто спать раздельно.
А как благодарна за букетик стариковского великодушия.
А какие цветы на этой клумбе...
* * *
В застолье главное – проникновенный тост. С концовкой вроде:
Да будут ясны дни твои,
Да будет жребий твой прекрасен!
Использовал на юбилеях.
А тут, уже и с юбилеями, и с тостами – отбой, «встречаю» автора... Стыдоба – не знать.
Простите великодушно, Александр Сергеевич. Оплошка.
