Из всех «независимых» Томас Инс больше всего способствовал перенесению в Калифорнию центра американской кинематографии. Район Лос-Анжелоса был в то время совсем не похож на то, чем он стал в наши дни. В своих воспоминаниях г-жа Гриффит описывает его как экзотический, наполовину испанский край, особенно подходящий для съемок ковбойских фильмов, жанра прежде презираемого, но поднятого Инсом до истинного искусства. Однако Инс начал заниматься и другими сюжетами, о чем свидетельствует появление «Тайфуна» и «Гнева богов». В фильме «Итальянец», имевшем в 1914 году огромный успех, он затронул проблему эмиграции.

Вэчел Линдсей передает сценарий этого фильма, написанный Гарднером Салливаном:

«В первой части показан народный праздник в Венеции; на мостах и в лодках множество людей. Хорошо передана атмосфера народного веселья. Затем идет сбор винограда, крестьяне работают с радостным оживлением; и, наконец, проводы большой группы эмигрантов, отплывающих на трансатлантическом пароходе. Их родные, столпившись на набережной, посылают им последнее «прости».

Дальше мы видим их трагичное прибытие в Нью-Йорк. Полная растерянность палубных пассажиров, которых выпускают через специальные выходы, контрастирует с самоуверенностью пассажиров первого класса, возвращающихся в лоно семьи. Стоит жара. Ребятишки бегут толпой за мороженщиками, стараясь стащить кусочек льда, бросаются под струи поливальной машины и, наконец, купаются в уличном фонтане, после чего становятся похожими на вытащенных из воды котят…

В толпе эмигрантов выделяются Джордж Бибан и Клара Уильямс, исполняющие роли итальянца и его возлюбленной. Вся сила этих образов заключается в том, что герои — типичные представители окружающей их толпы эмигрантов. У них рождается ребенок. Ему плохо живется. Его судьба перекликается с борьбой детей за существование, показанной уже в эпизоде с поливальной машиной.

Затем проходит более глубокая тема. Герой с его злоключениями становится как бы собирательным типом всех итальянцев, эмигрировавших в Соединенные Штаты. Его врожденная южная жизнерадостность противопоставляется мрачному Ист Сайду. Гондольер делается чистильщиком сапог, а веселая сборщица винограда — несчастной матерью, прозябающей в лачуге… За исключением последнего эпизода, «Итальянец» — прекрасный фильм».

«Итальянец» (шедший во Франции под названием «Венецианский гондольер») был поставлен под руководством Инса, но режиссерами его были главный герой фильма Джордж Бибан и Чарлз Миллер.

Фильм свидетельствовал об эволюции школы Инса и ее тяготении к социальным темам современной Америки. Возможно, что этот фильм в критике социальных явлений шел дальше, чем фильмы Гриффита, предшествующие «Нетерпимости».

Прошло всего три года, и мелкий актер Томас Инс превратился в одного из крупнейших американских кинодеятелей. В 1914 году с ним могли сравниться только Гриффит и Мак Сеннетт. Талант этих трех людей дал возможность Голливуду, который они основали, начать завоевание мира.

Глава VI

ФРАНЦУЗСКАЯ КОМИЧЕСКАЯ ШКОЛА (1909–1914)

МАКС ЛИНДЕР, РОМЕО БОЗЕТТИ И ЖАН ДЮРАН

В то время как во Франции интерес к «художественным сериям» быстро падал, все большее распространение получали комические фильмы, прежде всего благодаря яркому дарованию Макса Линдера ^[114].

Габриэль Левьель, известный под именем Макса Линдера, родился в Сен-Лубэ (Жиронда) 16 декабря 1883 года; ему исполнилось всего двадцать пять лет, когда отъезд Андре Дида, его главного соперника в «Патэ», дал ему возможность развернуться в полную силу. В 1908 году он играл много маленьких ролей во всевозможных фильмах «Патэ», но кино еще не было его профессией. Молодой актер пользовался большим успехом в театре «Варьете» в пьесах де Флера и Кайавэ «Микетта и ее мамаша» и «Король». Он исполнял небольшие роли в известной труппе актеров, в которую входили Ева Лавальер, Альбер Брассер, Барон, Макс Дирли и Сюзанна Лендер. Можно предположить, что Габриэль Левьель скомбинировал имена этих последних для своего псевдонима — Макс Линдер.

Успех Линдера в «Первых шагах конькобежца» (зима 1907/08 года) выдвинул его как достойного конкурента чрезвычайно популярной серии «Грибуй», выпускаемой Андре Дидом (фирма «Итала»). В это время Макс Линдер еще не выработал свой экранный образ. Маленького роста (несмотря на резиновые каблуки), с неоформившимися чертами лица, он продолжал играть подростков, как и в своих ранних ролях: «Первый выход школяра» (1905), «Кутеж по случаю Получения аттестата зрелости», «Милый молодой человек» (1910) и др. В то же время он пытался перевоплощаться: седой парик и очки служили ему для создания образа суетливого и застенчивого старичка («Дуэль близорукого господина» и др.). И, наконец, он изображал денди в «Первых шагах конькобежца», «Максе-воздухоплавателе», «Повешенном» по Мак Набу, «Завоевании», «Американской свадьбе» и др.

В 1910 году актер окончательно утвердился в своем экранном облике и стал повсюду известен под именем Макса. В каждую программу «Патэ» должен был входить какой-нибудь фильм с Максом; каждую неделю актер создавал новую ленту длиной от 150 до 300 метров.

Вскоре Макс Линдер стал сам выпускать свои фильмы, которые Патэ оплачивал с метра. Некоторые сценарии Линдер писал сам и был режиссером или художественным руководителем поставленных по ним фильмов. Такая обширная продукция требовала большого умения импровизировать. Техника в то время была примитивна. Каждая сцена намечалась лишь в общих чертах и снималась один раз. Пленку демонстрировали на экране в том виде, в каком она была заснята, после того как куски ее были склеены один за другим. Большое количество выпускаемых фильмов позволило Максу Линдеру быстро совершенствовать свое мастерство, и с 1910 по 1914 год он становится крупнейшим киноактером наряду с Астой Нильсен и Мэри Пикфорд.

Нам далеко не полностью известно творчество Макса Линдера. Уничтожены многие фильмы, пользовавшиеся успехом у миллионов зрителей. Правда, довольно значительная часть негативов сохранилась у Патэ. Около тридцати были заново отпечатаны Французской синематекой. Эти фильмы говорят о неровности творчества Макса Линдера. Наряду с блестящими находками у него есть и очень слабые ленты. В некоторых фильмах Макс достигает совершенства, достойного Чаплина. В других — действие развивается вяло и сюжет кажется скучным и совсем не смешным.

Тип, созданный Максом к 1910 году, — одетый с иголочки молодой человек из буржуазной семьи. Когда он не волочится за девушками, он кутит с друзьям» и частенько хватает лишнее. Макс живет в комфортабельной квартире, пользуется услугами лакеев, вращается в обществе, но никогда не работает. Приключения случаются с ним почти всегда по вине его возлюбленных и напоминают испытания, которым подергали своих рыцарей жестокосердые красавицы былых времен.

Расцвет французской комической школы

«Куаро в школе» с Андре Дидом (слева) («Пак», 1912).

«Хорошо вычищенная труба» («Патэ», 1911, режиссер Ромео Бозетти).

У Андре Дида и у Бозетти, первых мастеров французского комического фильма, преобладают потасовки и бессмысленные поступки. Позднее Жан Дюран усовершенствует эти приемы.

Крупный план Макса Линдера в его первом фильме «Макс катается на коньках» (1907).

«Макс-иллюзионист». Макс и его прислуга в салоне стиля Дюфайель (1914).