Более того, спутниковая антенна вдруг забарахлила!

То есть все тесты проходили нормально, а спутник она просто не ловила – как будто его совсем на околоземной орбите не было!

…На самом деле, так оно уже и было – почти четыре минуты как.

Город Краснознаменск, получивший точную команду с ГКП Главкома, применяя орбитальные истребители, начал планомерный и тщательный разгром неприятельской орбитальной группировки. Советские мирные спутники серии «Космос» начали свою охоту с американских саттелитов связи и фоторазведки, оставляя пока в неприкосновенности вражеские спутники загоризонтного слежения за запусками МБР – чтобы американцы не очень запаниковали… Потому что первый такой сбитый спутник – это УЖЕ война! Причем ядерная.

19 августа 1991 года. Шестнадцать часов сорок четыре минуты. Башкирия, Белорецк-16, гора Ямантау.

Те, кто добирался до вершины Ямантау, говорят, что она представляет собой огромное каменистое плато, с небольшой грудой скалистых останцов в центре. «На вершине до начала 90-х годов стояла военная часть, обслуживающая бетонированную вертолетную площадку и военное спецоборудование. После военных на вершине горы остались руины былых строений, лужи мазута и груды проржавевшего железа», – рассказывают очевидцы.

Ну и всё… Мало ли в России помоек – пусть и расположенных в Южно-Уральском заповеднике.

Но не спешите…

Если вам ничего не говорит название – «Управление военного строительства номер тридцать», то я скажу о нём несколько слов.

В славном и весьма крупном промышленном городе Магнитогорске проживают четыреста тридцать тысяч жителей.

В подземном городе Ямантау, он же Куз-Елга, Кузъелга, Уфа-105, Солнечный, Белорецк-16, может проживать четыреста пятьдесят.

Не человек, а тысяч…

«В подземном комплексе, который поделён на так называемые «дома», создана вся необходимая инфраструктура: подведены коммуникации, налажены системы жизнеобеспечения. Созданы все условия, чтобы как минимум полгода люди могли находиться в этом подземном городе, не выходя на поверхность», – рассказывает очевидец.

Один из исследователей-любителей подсчитал, что объём горы составляет 270 миллиардов кубометров.

Если принять, что объём средней трёхкомнатной квартиры около 150 кубометров, то внутри Ямантау теоретически можно разместить до 1,7 миллиарда квартир (шутка, конечно).

Но то, что там много чего есть, это правда… Например, там сосредоточено все управление страной на случай ядерной войны. Всё там есть.

Есть, да не про каждого честь!

– Как это не пустите? – Первый Председатель Совета Министров РСФСР господин Лобов всё ещё не мог поверить своим ушам.

Меланхолический прапорщик с темно-синими петлицами (явно не авиация) меланхолически пожал плечами:

– Да так. Команды не было!

Лобов растерянно обернулся…

За его плечами жались на пронизывающем ветру стоящие на бетонной площадке перед КПП член Госсовета РСФСР господин Яблоков, член Президиума Верховного Совета РСФСР господин Красавченко, и далее – сопровождающие их лица – специалисты связи, представители министерств и ведомств, руководители базовых предприятий, представитель Хозяев – заместитель военного атташе Посольства США…

Группу охраняли омоновцы из ГУВД Москвы, не подчиняющиеся Пуго, и какие-то люди в камуфляже – как сказали Лобову, из частных охранных предприятий, вроде как из «Алекса» и «Шерифа».

Лобов возмущенно произнёс:

– Да ты знаешь, кто я?!

Меланхолический прапорщик меланхолически предположил:

– Сын лейтенанта Шмидта?

Лобов почувствовал, что теряет лицо… Он торопливо отступил на шаг, смешался с толпой…

Бригадный генерал Смайлс, зло усмехнувшись, что-то быстро произнёс в свой «уоки-токи»… Люди в незнакомом камуфляже перехватили поудобнее короткоствольные автоматы незнакомой прапорщику конструкции, при этом переговариваясь на чужом языке чужими гортанными голосами…

Меланхолический прапорщик, глядя на это непотребство, даже в лице не изменился…

Просто за его спиной, слева и справа, в сплошной скале вдруг бесшумно раздвинулись доселе невидимые амбразуры, и в них обнаружились тонкие стволы спаренных установок ЗАПП-2а, а это на самом деле есть пулеметы КПВТ, калибра 14,2 миллиметра:

– Не велено пускать! Давайте, давайте, проходите. По понедельникам я не подаю.

Меланхолический прапорщик грустно усмехнулся, наблюдая, как незваные гости возмущённо усаживаются в автобусы.

Да он их и по команде «Атом» в Сооружение не пустил бы!

Без соответствующего указания.

19 августа 1991 года. Семнадцать часов. Москва, Улица Шаболовка, здание Телерадиоцентра. Штаб-квартира РТР.

Олег Попцов – был из пламенных комсомольцев.

В недавнем прошлом первый секретарь Ленинградского обкома ВЛКСМ, потом он трудился на посту главного редактора журнала «Сельская молодёжь», впрочем, так и не научившись отличать рожь от пшеницы.

Почуяв чутким семитским носом ветер перемен, перешёл с понижением в замглавные редакторы либеральной англоязычной «Moscow news», а уж оттуда – прыгнул в руководство РТР. Вашингтонский обком, судя по всему, его кандидатуру утвердил.

Сейчас он, визжа и плюясь ядовитой слюной, пытался выяснить у ведущей Светы Сорокиной причины, по которым сорван прямой эфир «Вестей».

– Да ты понимаешь? – по комсомольской привычке величая Сорокину на «ты», как припадочный, тряся плешивой головой, голосил великий писатель земли русской. – Я ведь собирался обратиться ко всем руководителям московских автотранспортны-ы-ых препр-перед-приятий, чтобы они создали кольцо тяжёлой техники вокруг Белого Дома! Против та-а-анков! А ты – ты-ы-ы…

– Жопой нюхаю цветы, – отрезала недавно пережившая очередной развод, а потому резко негативно настроенная против женоподобных, толстожопых мужиков звезда российской тележурналистики Светлана…

Честно говоря, она и сама не понимала – почему вдруг на контрольном экране, сразу после заставки – несущейся сломя голову невесть куда тройки – появилась не она – вся такая трагическая, такая вся внезапная, а совершенно неожиданно пошли вести с полей Подмосковья, где разворачивалась очередная битва за урожай.

19 августа 1991 года. Семнадцать часов три минуты. ФРГ. Город Мюнхен.

Обозреватель «Радио Свобода» Савик Шустер сделал большие, круглые, иудейские глаза… На волне 63.8 из «Телефункена» раздавались позывные его родной станции! После обзора новостей голос с характерным семитским акцентом произнёс:

– А сейчас, догогие гадиослушатели, пегед вами выступит наш обозгеватель Савик Шустег…

И глаза Шустера стали уж совсем как у бассета – выражающие всю скорбь еврейского народа!

Потому что то, что сейчас разносилось по эфиру – его голосом, с его фирменными шуточками, – Савику и в страшном сне не приснилось бы…

Он, в прямом эфире, сейчас шизофренически явственно выражал поддержку Ельцину и одновременно ГКЧП!!!

19 августа 1991 года. Семнадцать часов восемь минут. Москва. Улица Горького, здание Моссовета.

Собственно говоря, и не совсем здание. А одно из тех мест, о которых ходят легенды.

В проекте строительства второй очереди метрополитена была станция «Советская», расположенная под Советской площадью, между станциями «Площадь Свердлова» и «Маяковская». В целях ускорения строительства станция так и не была построена.

С использованием элементов первоначального проекта станции был построен высокозащищенный бункер для подземного пункта управления Московского штаба ГО.

Перегонные тоннели проходят в нескольких десятках метрах от бункера.

Хорошо сохранился вестибюль станции, но надпись «Метрополитен имени Л.М. Кагановича» была давно уже снята.