Квартиры, в которых живут Кузя и Тима, находятся в большом доме на третьем этаже. Дверь Кузиной квартиры смотрит в дверь Тиминой. Двери совершенно одинаковые — с медными ручками и обиты чёрной кожей. Потому-то гости нередко ошибаются — звонят не туда, куда надо.

А вот Кузя с Тимой своих дверей никогда не путают. Они знают: левая дверь ведёт к Кузе, правая — к Тиме. Всё очень просто!

Неразлучная пара — Тима с Кузей. Куда один, туда и другой. Вместе в детский сад утром. Вместе домой вечером. Друзья даже представить себе не могут — как это так: день прошёл, а они не увиделись?

Когда в детском саду выходной, то они у себя во дворе в догонялки играют — сломя голову бегают друг за дружкой. Если Кузины папа и мама в воскресенье задумают выехать с сыном за город, то и Тима заставит своих родителей поехать туда же: иначе такой рёв поднимет — на всех этажах слышно. Не было случая, чтобы Кузя уехал без Тимы, а Тима без Кузи.

Подарил папа Кузе варежки.

— Видишь, — похвастался Кузя другу. — Кожаные! Как у боксёра! Если кто тебя обидит, как дам — и хулиган вверх тормашками!

— И мне купят такие же! — уверенно сказал Тима.

Всё утро, пока папа брился, Тима твердил:

— Хочу варежки! Хочу варежки!

— У тебя же есть варежки, — отвечал папа. — Мама связала.

— Не хочу вязаные. Хочу кожаные, боксёрские. Кузе купили…

— Ладно, — сказал папа. — Куплю. Только не реви.

На другой день Тима был в кожаных варежках.

— Подумаешь, — фыркнул Кузя. — Ты на ноги мои посмотри.

Тима посмотрел и ахнул:

— Ах! Сапоги! Красные!

— Непромокаемые! — объяснил Кузя. — Идёшь по луже — буль, буль. А ноги сухие!

Тиме тоже захотелось шлёпать по лужам, и он сказал папе:

— Хочу сапоги. Резиновые. Не купишь, я знаешь как зареву!..

И папа купил ему сапоги, точно такие, как у Кузи. Только синие. Красных в магазине не оказалось.

Кузя хмыкнул:

— Хм! Красные лучше. В них вода не протекает.

— И я в луже стоял. А, видишь, сухой. Сапоги не хуже твоих.

— Не хуже, да не красные.

Тима привык соглашаться с другом и потому сказал:

— Конечно, лучше бы красные. Тогда мы были бы одинаковые.

И тут сообразительный Кузя хлопнул себя по лбу:

— Придумал! Сейчас и ты будешь одинаковым!

— Как это? Синие перекрасим в красные?

— Больно надо перекрашивать! Можно и по-другому, — и Кузя приказал: — Снимай сапог!

Тима снял.

— А я снимаю свой, — сказал Кузя, — и надеваю синий. А ты надень мой. Теперь видишь: одна нога красная, другая синяя. Мы хоть и разноцветные, зато одинаковые. Красота!

— Как в цирке! — обрадовался Тима и топнул красным сапогом.

А Кузя топнул синим.

Дома папы и мамы долго не могли понять, почему так получилось — в детский сад Кузя и Тима пошли в одних сапогах, а вернулись в других, разноцветных.

Первой догадалась Тимина мама:

— Да они же поменялись сапогами! Настоящие клоуны!

А Кузин папа заметил:

— Вот ведь додумались! Это, видно, про таких, как вы говорят: два сапога — пара.

Ребята с воспитательницей Марией Павловной отправились на прогулку. Кузя с Тимой шагали рядом, нога в ногу, и не глядели по сторонам, а только друг на дружку.

— Ты сегодня умывался с мылом? — спросил Кузя.

— Да, с мылом, — ответил Тима. — Но забыл утереться полотенцем.

— А я вот совсем забыл про мыло.

— Носки надел на обе ноги?

— Нет, на одну. Другой носок дома оставил.

— А я оставил варежку. Видишь, на одной руке варежка, а на другой нет…

— Вечно мы чего-нибудь забываем.

— Такие уж мы с тобой люди…

За какое бы дело Кузя или Тима ни брались, обязательно до конца не доведут, бросят, как говорится, на полдороге.

Начнут, к примеру, лепить человечков из пластилина. У Кузи человечек получается без руки, а у Тимы — без ушей.

Рисуют ребята пароход. У Кузи пароход с трубой и мачтами, но без дыма и без флажка. У Тимы на рисунке есть и дым, и флажок, но нет ни трубы, ни мачты.

И никто не знал, как научить их делать всё как надо: ни папа, ни мама, ни бабушка, ни даже воспитательница Мария Павловна.

Только курносая девочка Галя знала, как быть.

— А вы попробуйте всё делать вместе, — сказала она. — И у вас получится.

С тех пор дела пошли иначе. Когда Кузя собирался в садик, Тима приходил и спрашивал, на обеих ли ногах у него носки. А Кузя спрашивал друга про сапоги. И они приходили одетыми и обутыми, как все ребята.

Теперь если Кузя забывал нарисовать у парохода флажок, то Тима дорисовывал его. Зато Кузя помогал другу нарисовать трубу и мачту.

— Как хорошо рисуете! — удивилась Мария Павловна. — Настоящие художники!

— Мы теперь всё делаем вместе, — ответил Кузя. — Галя нас так научила.

Тимина мама собралась в магазин и попросила Кузю, чтобы тот побыл с Тимой.

Сидеть без дела было скучно. И Кузя сказал:

— Давай что-нибудь придумаем.

— А что?

— Ковёр-самолёт.

— Его уже давным-давно придумали.

— Тогда давай придумаем огромный-преогромный утюг. Бугорок погладишь — и ровное место. Можно в футбол играть.

— Я такой утюг видел, — сказал Тима. — Он похож на трактор, асфальт на улице гладит.

Кузя вздохнул:

— Всё уж до нас изобрели — и трактор, и утюг! Нам ничего не оставили.

— Придумал! — неожиданно выпалил Тима. — Море в сапоге!

— Вот здорово! — обрадовался Кузя. — Сапоги у нас и правда непромокаемые.

Мальчики побежали на кухню. Тима сунул сапог под кран, налил воды. Затем начали ловить рыбок в аквариуме. Кузя поймал красную рыбку, Тима — синюю.

— Давай и в мой сапог воды нальём, — сказал Кузя. — Сразу два моря образуются. В моём красном сапоге будет плавать красная рыбка, а в твоём синем — синяя.

— Врозь им скучно будет, — запротестовал Тима. — Пусть вместе живут, в одном сапоге. Потом их разведётся много-много. Как в настоящем море!

Сапог с рыбками поставили на стул. И, склонившись над ним, стали ждать, когда рыбки всплывут. Но они спрятались на самом дне.

— Может, заснули? — предположил Тима. — Тогда до утра придётся ждать. А скоро мама вернётся. Увидит — заругается.

— Давай спрячем на шкаф. Никто не догадается, где наше море.

— Рыбы так высоко не живут, — возразил Тима. — Они не птички.

— Что же делать?

— Спрячем под кровать.

Тима полез с сапогом под кровать. А когда вылез — услышал, как хлопнула дверь в коридоре.

Пришла мама с покупками и весело сказала:

— Одевайтесь, мальчики! Погода замечательная! Погуляем перед ужином.

Друзья забеспокоились.

Мама скоро заметила, что у сына нет одного сапога, и спросила:

— А другой куда сбежал?

— Не знаю, — пролепетал Тима.

— Без ног сапоги не бегают, — сказал Кузя.

— Значит, где-то поблизости прячется, — усмехнулась мама и заглянула под кровать: — Вот он!

Она потянула сапог за мокрое голенище и ойкнула.

Возле кровати образовалась лужа, и в ней прыгала красная рыбёшка.

— Из аквариума? — изумилась мама. — Надо же — в сапог засунули!

Она осторожно перенесла рыбку в аквариум и сердито сказала:

— И не жалко рыбки? В сапоге она и часа не проживёт. Задохнётся!

— Мы не знали, — виновато произнёс Кузя. — Думали, будет плавать, как в море.

А Тима побледнел и бросился к сапогу:

— Там ещё одна рыбка! Синяя! Спасать надо!

Он достал из сапога рыбку, пустил её в аквариум и вздохнул с облегчением.

Мальчики — один в сапогах, другой в ботинках — вышли на улицу. Кузя шепнул:

— Не то мы с тобой изобрели. Надо было ещё подумать.

— Я уже подумал, — похвастался Тима. — Из сапог ножницами можно сделать резиновые тапочки.