Итак, теория первая. Как известно, человеческие эмоции имеют свойство проникать в неодушевленные предметы, насыщая их своей энергией. Не это ли явление лежит в основе любого творения? К примеру, выражение лица, которое представляет собой всего лишь совокупность органических частиц, меняется в зависимости от настроения. Таким образом, можно предположить, что сильнейшие чувства ненависти, гнева, ужаса и раскаяния, испытанные убийцей на том самом месте более семисот лет назад, слились воедино, образовав мощный энергетический заряд, который настолько глубоко проник в окружающее пространство, что живет там и по сей день, материализуясь при определенных обстоятельствах. Грубым аналогом здесь может послужить принцип работы фонографа: звуковые вибрации сначала записываются на восковые валики, а затем могут воспроизводиться вновь и вновь при соблюдении необходимых условий.

Впрочем, если вы более старомодны, то скорее будете склонны поверить в то, что каким-то непостижимым образом душа давно умершего убийцы оказалась навеки прикована к тому месту и из года в год снова и снова вынуждена замаливать свой тяжкий грех, скорбя, ища прощения и не получая его. И не важно, кем был этот человек: одним из четырех рыцарей, впоследствии получивших отпущение грехов от Церкви, но не от Господа, или же простым ратником из тех, что находились рядом в момент убийства и которые, как гласит одна анонимная хроника,^{165} «sine confessione et viatico subito rapti sunt».[34]

Появление призраков лишь в строго определенное время и в определенном месте, а также использование ими в качестве проводников неодушевленных предметов и людей не имеет под собой никакого научного обоснования. И тем не менее христианин не возьмется оспорить их существование, ибо один из основных постулатов нашей веры, выраженный в идее вочеловечения Бога и семи Таинствах,^{166} заключается в том, что Предвечный Творец со дня основания мира продолжает повсюду являться нам в нем.

Да, кстати, уж не знаю, стоит ли напоминать вам, что в тот самый день и час, когда был убит архиепископ, над Кентербери разразилась сильнейшая гроза.

Согласно справочнику Майкла Эшли и Уильяма Контенто, рассказ впервые был опубликован в альманахе «Застигнутый бурей: Рождественский ежегодник Тинсли» в 1872 г. (см.: Ashley М., Contento W. G. The Supernatural Index: A Listing of Fantasy, Supernatural, Occult, Weird, and Horror Anthologies. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1995. P. 225). Русский перевод печатается no изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 210–231.

Интерлакен — городок в швейцарском кантоне Берн, старейший высокогорный курорт страны, расположенный между озерами Бриенц и Тун (отсюда его название, означающее «межозерье»).

Мерчерия — главная торговая улица Венеции и прилегающий к ней район.

Площадь Святого Марка — главная площадь Венеции с расположенным на ней одноименным собором (XI–XV вв.) — важнейшей архитектурной достопримечательностью города.

Харроу — в описываемое время северо-западное предместье Лондона; ныне — административный округ Большого Лондона.

Дворец дожей — парадный дворец правителей Венеции, построенный в IX–XVI вв.

Пьяцетта — небольшая площадь между Дворцом дожей, библиотекой Сан-Марко, Канале Гранде (см. далее) и упоминаемой в рассказе колокольней.

…сонная тень огромной колокольни. — 99-метровая колокольня (Кампанила) с флюгером в виде ангела, возведенная перед собором Сан-Марко в IX — начале XVI в. и в течение столетий служившая венецианцам сторожевой башней и маяком, обрушилась летом 1902 г. вследствие неумелых действий реставраторов, но спустя десятилетие была восстановлена.

…«алмазами и перлами»… — Цитата из описания Совета Сатаны в эпической поэме английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный Рай» (1658–1663, опубл. 1667; песнь II, ст. 4). Ср.: «На царском троне, затмевавшем блеск / Сокровищниц Индийских и Ормузских / И расточительных восточных стран, / Что осыпали варварских владык / Алмазами и перлами, сидел / Всех выше — Сатана…» (Пер. Арк. Штейнберга).

…седой бородатый старик — все подмечающий Шейлок с карандашом за ухом. — Имеется в виду богатый еврей-ростовщик, заглавный персонаж комедии «Венецианский купец» (ок. 1596, опубл. 1600).

Триест — город на северо-востоке Италии.

Мурано — один из островов Венецианского архипелага, с XV–XVI вв. — центр стеклодувного производства.

Кастелло Сан-Пьетро (Сан-Пьетро ди Кастелло) — небольшой остров в восточной части Венецианского архипелага, связанный с центром города двумя мостами; на нем находится одноименная церковь, заложенная в VIII в. на месте старого римского замка.

Лидо — длинная узкая песчаная коса, отделяющая воды Венецианской лагуны, на островах которой и расположен город, от Адриатического моря.

…венецианских евреев… с незапамятных времен хоронили на этом пустынном берегу. — Самые старые захоронения на еврейском кладбище возле бенедиктинского монастыря Святого Николая на о. Лидо датируются 1389 г. На протяжении столетий территория кладбища неоднократно подвергалась преобразованиям; в 30-е гг. XX в. оно было заброшено, а в последнее десятилетие реконструировано и обрело статус историко-культурного мемориала.

Евганейские холмы — группа холмов вулканического происхождения высотой 300–600 м, возвышающихся в нескольких км южнее Падуи, на которые открывается живописный вид с Лидо; местонахождение снятой Байроном в Эсте виллы, где в августе — октябре 1818 г. гостил английский поэт-романтик Перси Биш Шелли (1792–1822), среди прочего создавший в это время большое стихотворение «Строки, написанные среди Евганейских холмов» (опубл. 1819).

…как некогда Гете набрел здесь на свою «позвоночную» теорию черепа… — Имеется в виду теория происхождения черепа из видозмененных, разросшихся и сросшихся между собой шейных позвонков, выдвинутая Иоганном Вольфгангом Гете (1749–1832) в приложении к его статье «О межчелюстной кости человека и животных» (1784), опубликованной в серии авторских естественнонаучных работ «О морфологии» в 1820 г. Согласно свидетельствам самого Гете (в письме к жене философа И. Г. Гердера Каролине от 4 мая 1790 г. и в автобиографических записях за 1790 г., вошедших в «Анналы, или Ежедневные и ежегодные тетради» (1817–1825, опубл. 1830)), эта идея пришла к нему во время его второго пребывания в Италии: 22 апреля 1790 г., гуляя по берегу Лидо, гетевский слуга Иоганн Пауль Гетце обнаружил на песке и подал своему хозяину овечий череп с шутливым замечанием, что это, вероятно, останки человека, погребенного на местном еврейском кладбище, и Гете был поражен сходством разошедшегося по швам черепа с устройством позвоночного столба. Однако первым данную теорию (впоследствии отвергнутую наукой) обнародовал в 1807 г. немецкий натуралист Лоренц Окен (1779–1851), который, как он утверждал, пришел к ней независимо от Гете, обнаружив череп оленя во время прогулки по горам Гарца в 1806 г.