Но Соня уже привыкла к душевным терзаниям. В конце концов, какими бы ни были ее ошибки, они не таковы, чтобы хоронить себя заживо. И отказываться от близости с мужчинами. Она еще так молода и из-за своей депрессии практически перестала жить. Хватит предаваться этим болезненным воспоминаниям, жизнь продолжается, она сильный человек и еще, сможет стать счастливой. Наверное, сможет.

Капитан не видел поцелуя. Он схватился за борт корабля и как будто плакал, его сильное большое тело содрогалось. «Это я, я во всем виноват, – повторял он, – я вас так долго искал, я приношу несчастье всем вокруг, только не вы!» Соня увидела, что корабль поплыл, и удалялся от берега все быстрее и быстрее. Он шел как будто сам собой, парусов никто не натягивал, и не было слышно команд. София опомнилась и бросилась к капитану: «Почему вы поплыли? Нам надо срочно сойти на берег!».

Она стояла в старинном платье и жемчужном ожерелье, прохладный ветер развевал ее волосы, вокруг сновали люди в странной одежде, горели факелы. «Неужели это все происходит со мной?» подумала Соня. Капитан обнял ее за плечи: «Ты моя дочь, и я должен тебе кое-что рассказать, мне очень жаль, но вы пока не сможете сойти на берег». В его глазах была такая боль, что Соне стало жаль его. «Может, он сошел с ума, – подумала она, – на этом корабле ничего удивительного». «Но я не ваша дочь, почему вы так говорите?» – спросила она мягко.

«Это старая история», – грустно начал капитан.

Он стоял и смотрел на Соню, она похожа на него, все-таки похожа. Капитан полюбил их сразу, ее и этого веселого задорного мальчика, который, конечно, очень плохо воспитан и не имеет понятия о чести семьи, но если бы Данила пообщался с ним побольше… Эта смешная красивая девочка чем-то напоминала Филиппу жену, когда он с ней познакомился. Как тяжело, за что Господь так сурово наказал его, неужели он хуже всех людей, вот сейчас опять к душе подступает эта злая гнетущая тоска, знакомая капитану еще с молодости. Эта жестокая беспросветная печаль уже приходила к нему во время многодневных скитаний по морю, во время страшного шторма, когда огромные волны накатывали на корабль, но смерти не было, и капитан уже ни в чем не находил радости ни в алкоголе, ни в женщинах. Эта тоска появилась еще в Амстердаме, но там он еще мог забыться…

Филиппу вспомнились узкие улочки с готической архитектурой, высокие соборы, каналы с легкими быстрыми парусниками летом и звенящими коньками зимой, кабачок через два квартала, где жила веселая молодая жена старика-кабатчика Грета. Эта женщина была полной противоположностью доброй работящей и набожной жене Филиппа. Грета была порочна до мозга костей, сколько раз он собирался бросить ее. Капитану было противно представлять, что она делает с другими мужчинами, навещавшими его любовницу, и думать, знает ли ее старик, как она живет. Настолько противно, что Филипп испытывал к ней странное чувство, страсть, граничившую с ненавистью. Ему нравилось причинять Грете боль, но ее глаза ни разу не наполнились слезами, она только смеялась своим глубоким гортанным смехом и предавалась страсти с удвоенной энергией. Каждый раз, возвращаясь из плавания, капитан снова шел к жене кабатчика, его как магнитом тянуло снова увидеть ее черные как смоль волосы и пронзительные огромные черные, горящие неистовым огнем глаза. «В глазах Греты горит адский пламень», – шептались завсегдатаи кабачка.

Они почему-то хорошо понимали друг друга, Филипп и эта циничная почти всегда улыбающаяся женщина, ее улыбка дышала жизнью, а движения уверенностью и какой-то насмешливой силой. Бессчетное число раз капитан уходил с Гретой в каморку над кабачком. Там она умела довести его до полного изнеможения, а потом успокоить долгими историями о цыганском таборе, с которым она якобы путешествовала когда-то. «Грета, Грета, дорогая, ты одно мое спасение, без тебя тоска, жизнь кажется серой» – думал он, и утомленными от ненасытных ласк руками прижимал к лицу ее черные кудри.

К своей жене Эльзе, он испытывал другое нежное чувство, жалость и привязанность, она стирала каждый четверг, по средам чистила фарфор, а по воскресеньям обязательно ходила в церковь в нарядной одежде. Они познакомились, когда капитан был еще очень молод. Он был из обедневшей дворянской семьи, получил довольно хорошее по тем временам образование, имел неплохие манеры. В юности как-то на все хватало времени, в промежутках между гулянками будущий капитан прочел довольно много книг. Его жена была дочерью работящего ремесленника, Филипп заприметил ее в церкви, куда заходил грешным делом, чтобы посмотреть на порядочных девушек. Стройная невысокая с не совсем правильными тонкими чертами милого юного лица, она свела его с ума своими удивительными глазами, восторженными наивными и в то же время мудрыми. В те годы он был очень привлекателен и хорошо сложен, когда хотел, мог красиво говорить и пользовался успехом у противоположного пола.

Филипп уже был знаком с продажными женщинами, но невинные девушки, любви с которыми у него еще никогда не было, возбуждали необыкновенную нежность и острое трепетное желание до боли в сердце. Он проводил Эльзу, и через полгода она стала его женой. Она была такой веселой, так заразительно смеялась, лучше всех девушек собирала тюльпаны весной и все время мечтала о ребятишках, с которыми она будет ходить в церковь и шить самые лучшие яркие наряды. Ночи, ночи, множество ночей в спальне на втором этаже в маленьком чистом домике слились в его воспоминаниях в одну, полную нежности и грусти. У нее были белокурые волосы, они пахли чистотой и почему-то хлебом, большие голубые глаза. Странно, но со временем с ней стало меньше душевной близости, чем с Гретой. Может, жена капитана догадывалась о его изменах, но не говорила. Как он теперь жалеет, что не сказал Эльзе тогда, что любит, то есть говорил, но мало, недостаточно, не так, как нужно было. А теперь Филипп уже никогда не увидит ее большие грустные глаза с выражением упрека.

Он почему-то думал, что жена больше него виновата в том, что у них так долго не было детей. А, может, дело было как раз в нем. Сначала Филипп очень любил Эльзу. Он знал – что бы он ни делал, она будет ждать своего капитана из плаванья хоть сто лет и встретит со счастливой улыбкой, а когда он был дома, им было весело и хорошо вместе. Эльза прощала ему приступы дурного настроения и старалась развеселить.

Но потом произошло несчастье. Когда жена, наконец, забеременела через две зимы после свадьбы, Филипп как всегда задержался в кабачке, а она неловко поскользнулась и упала с лестницы, ведшей на второй этаж. Он долго не мог простить жене этой неловкости. Но тут была ее вина? Эльза, милая Эльза, она так любила его когда-то. Как они мечтали, что они все вместе с четырьмя детьми, его жена хотела именно четырех, трех мальчиков и одну девочку, пойдут на луг летом плести венки, и кататься зимой на коньках. А после того случая она долго не могла забеременеть. Эльза стала печальной и часто плакала. Но у Филиппа не хватало великодушия, чтобы утешить ее.

Проходили годы, и ему становилось грустно, что у него нет наследника, и в доме не слышно детского смеха. И в этот одинокий дом капитану не хотелось возвращаться, и он опять искал утешения у Греты, а на жену хватало все меньше нежности.

Как Филипп тосковал и расстраивался и считал, что Эльза, почему-то только Эльза виновата в том, что они потеряли ребенка. Грета знала, как избавляться от детей, но не знала, что сделать, чтобы его жена, наконец, забеременела, об этом любовница говорила тихим страстным шепотом, и ее слова усиливали душевную боль. Но смех Греты, ее улыбка мучительно и сладко манили к себе, это был затягивающий омут. Капитан не мог порвать эту связь, которая проникала до самого сердца.

А как он был счастлив, когда узнал, что его жена ждет ребенка второй раз через пятнадцать лет после свадьбы. Ее несчастное худенькое лицо изменилось, будто озарилось каким-то новым светом и супруги как в молодости много смеялись и опять стали предаваться мечтам, жизнь как будто вернулась к ним, а потом он ушел в плаванье. Потом… нет, это невыносимо. Филипп не дождался самого большого счастья, своего маленького продолжения. Ему было так тяжело все эти пятнадцать лет, и капитан стал жестоким человеком, внутренняя боль и раздражение не давали покоя, и он вымещал свою злость на людях, старался быть сильным. И теперь эта боль, это невыносимое страдание будет с ним всегда, Филиппу больше никогда не пойти вечером в таверну, не пройтись по средневековым улочкам, которых больше нет. Неужели он прогневал Господа больше всех людей? Может, капитан был не самым хорошим человеком, но он любил свою жену и ребенка, пусть эгоистично и недостаточно, но все же… Филипп казался самому себе храбрым, мужественным и благородным…