– Ноль g, чувствую себя прекрасно. Капсула разворачивается…

Гленн знал, что пребывает в невесомости, по показаниям приборов и чисто логически, однако он этого не чувствовал, как не чувствовали Шепард и Гриссом. Из-за разворота капсулы он теперь оказался в сидячем положении, вертикально по отношению к Земле, – именно это он и чувствовал. Он сидел в кресле, прямо, в очень тесной камере в 125 милях над Землей – в маленьком металлическом чулане, где не было слышно ничего, кроме гудения электрических систем, инверторов, гироскопов, телекамер и радио… Радио… Астронавта специально инструктировали: как можно чаще нарушать один из пунктов кодекса чести – не болтать. Он должен был сообщать по радио о каждом представшем перед ним зрелище, о каждом своем ощущении и всевозможными способами развлекать налогоплательщиков. Гленн подходил для этого как никто другой. И все же он испытывал неловкость – очень уж неподходящее занятие для пилота.

– Вид просто замечательный! – произнес он.

Это было только начало. На самом-то деле в открывающемся перед ним виде не было ничего примечательного. Необычно было лишь то, что Гленн находился на околоземной орбите. Он видел, как за ним следует отработавшая свое ракета «Атлас». Она подпрыгивала и кувыркалась – сказывалось действие маленьких ракет, освободивших от нее капсулу.

Джон слышал в наушниках голос Алана Шепарда, находившегося в Центре управления полетом на Мысе. Голос звучал очень отчетливо. Шепард сказал:

– Тебе предстоит сделать по меньшей мере семь витков.

– Вас понял, – сказал Гленн. – По меньшей мере семь витков… Это «Дружба-7». Видимость отчетливая. К Мысу тянется большое скопление облаков. Прекрасное зрелище.

Он теперь двигался задом наперед и смотрел на Мыс. Должно быть, это великолепно – что еще он мог сказать? И все же открывающееся зрелище не слишком отличалось от того, которое Глен видел на реактивных истребителях с высоты в пятьдесят тысяч футов. У него не было чувства освобождения от уз Земли. Земля была не просто маленьким шариком внизу – она по-прежнему заполняла все его сознание. Она медленно проплывала внизу, как и в самолете на высоте в сорок-пятьдесят тысяч футов. Гленн не чувствовал себя звездным путешественником. Он не видел совершенно никаких звезд. Он видел, как позади кувыркается «Атлас».

Ракета становилась все меньше и меньше, потому что шла по немного более низкой орбите. Она продолжала кувыркаться, и ничто не могло ее остановить. Почему-то вид этого гигантского цилиндра, который весил больше, чем средний грузовой самолет, пока находился на Земле, и который ничего не весил теперь, когда его выбросили, словно конфетную обертку, – почему-то это зрелище казалось астронавту гораздо более необычным, чем вид Земли сверху. Земля выглядела точно так же, как и для Гаса Гриссома. Шепард же видел низкосортный черно-белый фильм. Через окно Гленн наблюдал то же, что и Гриссом: яркая голубая лента на горизонте, затем чуть более широкая темно-синяя лента, переходящая в абсолютно черный купол неба. Большая часть Земли была скрыта за облаками. На фоне черного неба облака выглядели очень яркими. Капсула двигалась на восток и пролетала сейчас над Африкой. Но так как Гленн летел задом наперед, то он смотрел на запад. Джон видел все, мимо чего пролетал. Он мог разглядеть Канарские острова, правда они были частично закрыты облаками. Он мог видеть длинную полосу африканского побережья… огромные песчаные бури над африканской пустыней… Но он не видел всю Землю целиком. Планета составляла восемь тысяч миль в диаметре, а Гленн находился всего лишь в сотне миль над нею. Во всяком случае, он знал, как Земля должна выглядеть, – он видел все на фотографиях, сделанных со спутников. Ему не раз показывали их на экране. Даже пейзажи и то имитировали на тренажерах. Да… все выглядит именно так, как и говорили… Наверное, Глену полагалось испытывать благоговение, но с какой стати? Ведь он уже пережил весьпроцесс полета заранее. И как это можно объяснить? Во всяком случае, вид – это не главное. А главным была… карта контрольных проверок! И попытайтесь-ка это кому-нибудь объяснить! От астронавта требуется доложить о показаниях всех своих приборов. Он должен надеть на рукав скафандра специальное устройство для измерения артериального давления и накачать его. (Давление было абсолютно нормальным, сто двадцать на восемьдесят – просто превосходно!) Он должен был проверить систему ручной регулировки углового положения, покачать капсулу вверх-вниз, из стороны в сторону, развернуть направо, потом налево… И в этом тоже не было ничего нового – даже на орбите, в сотне миль над Землей. Как это можно объяснить?! Когда Гленн качнул капсулу, то почувствовал то же самое, что испытывал на Земле при уровне нагрузок 1 g. Он все еще не ощущал невесомости. Он лишь почувствовал себя менее зажатым, потому что на его тело больше не действовали перегрузки. Джон сидел в кресле, медленно дрейфуя вокруг Земли. Лишь шум небольшого магазинчика, помехи в наушниках и случайные выбросы перекиси водорода из двигателей.

– Это «Дружба-7», – сказал он. – Все работает как часы, и все очень похоже на занятия на тренажере.

Да, все было именно так. Основной тренажер, тренажер «Альфа» и центрифуга… Правда, он заметил, что движется немного быстрее, чем в тренажере «Альфа». Когда вы садились в тренажер и запускали имитаторы ракетных двигателей, то перед вами на экране возникали кадры с вращающейся внизу Землей – так это должно было быть в орбитальном полете. «На тренажерах ее вращали недостаточно быстро», – подумал Гленн. Правда, это не имело особого значения… Ощущение скорости не слишком-то отличалось от того, что он испытывал, сидя в авиалайнере и глядя на проплывающие внизу облака… Мир требовал от астронавта благоговения, ибо это было первое путешествие к звездам. Но он благоговения не испытывал. Вся эта сцена, окружающая обстановка, настоящая орбита… не были обширными просторами вселенной. Это были тренажеры. Но кто же это поймет? Он находился в невесомости, в космическом вакууме, и несся вокруг Земли… но его центр тяжести по-прежнему был во Флориде, в этом баптистском краю песка и травы пальметто.

Ага! – а вот действительно что-то. Через сорок минут после начала полета, по мере приближения к Индийскому океану, Гленн попал в ночь. Так как он летел на восток, то удалялся от Солнца со скоростью 17 500 миль в час. Но он летел задом наперед, поэтому мог видеть его в окно. Солнце заходило – так, как заходит Луна. Его край уже коснулся кромки горизонта. Но Гленн не мог понять, какая перед ним часть Земли – повсюду были облака. Они образовали дымку на горизонте. Яркий свет над планетой начал тускнеть, как будто выключили реостат. Это продолжалось минут пять-шесть. Свет мерк очень медленно. После этого Джон вовсе не видел Солнца – лишь очень красивую полосу оранжевого света, протянувшуюся по всей линии горизонта, словно Солнце было расплавленной жидкостью, которую налили в протянутую по горизонту трубу. Там, где раньше была ярко-синяя лента, теперь протянулась оранжевая, а нал нею – тусклая оранжево-красная полоска, тонущая в черноте неба. Затем все красное и оранжевое исчезло. и Гленн оказался на ночной стороне Земли. На горизонте снова появилась ярко-голубая лента. Над нею растянулась примерно на восемь градусов облачная дымка, созданная атмосферой. А над ней… он впервые увидел звезды. Внизу через облака пробивался слабый свет луны. Теперь Гленн летел над Австралией. Он услышал в наушниках голос Гордона Купера. Купер находился на станции слежения в городе Мучи, на западе Австралии. Послышался тягучий оклахомский говорок Купера.

– День был явно короткий, – сказал Гленн.

– Повторите, «Дружба-7», – отозвался Купер.

– Это был самый короткий день в моей жизни.

Именно это и нужно было сказать старому оклахомцу Гордо, сидевшему там, посреди пустоты.

– Все происходит быстро, да? – спросил Купер.

– Да, сэр, – ответил Джон.

Над Австралией облака стали рассеиваться. Гленн ничего не видел в темноте, кроме электрических огней. С одной стороны он разглядел огни целого города, как с самолета на высоте в сорок тысяч футов, но концентрация огней была просто невероятная. Сплошная масса электрического света, а на юге – еще одна, поменьше. Большая масса – это был город Перт, а поменьше – городок под названием Рокингэм. В Перте и Рокингэме сейчас полночь, но практически каждый житель в обоих городах зажег все имевшиеся у него светильники ради американца, пролетающего над Австралией.