Окунуться в подлинную атмосферу конца 60-х — начала 70-х годов лучше всего помогут выдержки из статей в музыкальной периодике и дневниковые записи Роберта Фриппа, собранные им воедино в качестве буклета к двойному сборному альбому 1976 года «Путеводитель для молодых людей по King Crimson» / «The Young Persons’ Guide to King Crimson» — альбому, ставшему итогом первых семи лет царствования Малинового Короля, семи лет, полных борьбы, разочарований, утрат, обретений и побед. За этим периодом последовали шесть лет «безкримзонья», завершившиеся в 1981 году выходом альбома «Дисциплина» / «Discipline», уже в который раз открывшим миру совершенно новое лицо группы. Как и следовало ожидать, отношение к новому кримзоновскому альбому вновь было далеко не однозначным, но такого накала страстей, как раньше уже не было. Итак, вперед в прошлое…

1 июня. «Disc». Невероятный отзыв прессы о группе Giles, Giles & Fripp, который гласит: «…одна из бесчисленных групп, прибывающих в Лондон в напрасной надежде стать знаменитыми. Нелегкое это дело».

7 июня. Прибытие Джуди Дайбл / Judy Dyble и Яна МакДоналда / Ian McDonald и объединение их с Giles, Giles & Fripp, что в результате дает квинтет. Создается несколько произведений, включая «Я говорю с ветром» / «I Talk to the Wind» и «Под небесами» / «Under the Sky».

26 июня. Выпуск сингла «Один из миллиона / Молодожены» / «One in a Million / Newly Weds» на фирме «Deram».

29 июня. «Disc». Giles, Giles & Fripp спелись как контора адвокатов, но звучат так же скучно, как «Одни из миллиона».

6 июля. «Melody Maker». Свидание вслепую / Blind Date с Кейтом Муном / Keith Moon[139]: Еще одна пластинка? Неужели они никогда не прекратят?! Это мелодия в духе Джона Себастиана / John Sebastian. Имеются сотни подобных песен с такой же основой и мало отличающимся текстом. Скрипки в ванной. Счастливого вам избавления от всего этого.

Июль. Джуди Дайбл покидает квартет Giles, Giles & Fripp. Питер Синфилд / Piter Sinfield представлен Яном МакДоналдом в качестве поэта.

12 сентября. Трио Giles, Giles & Fripp сопровождает выступление Эла Стюарта / А1 Stewart в программе «Му Kind of Folk» / «Те, что мне нравятся» на радио ВВС.

13 сентября. На фирме «Deram» продюсером Уэйном Бикертоном / Wane Bickerton выпускается долгоиграющая пластинка «The Cheerful Insanity of Giles, Giles & Fripp» / «Веселое безумство Джайлза, Джайлза и Фриппа». Записана за 4 дня в марте-апреле 1968 года.

19 сентября. «Bournemouth Echo» от 19.09.68. Заголовок: Наши мальчики преуспевают. Новая поп-группа, основанная тремя местными ребятами, вполне может добиться успеха. Вчера вечером Giles, Giles & Fripp сопровождали выступление Эла Стюарта в радиопрограмме «Му Kind of Music» / «Музыка, которая мне нравится».

26 сентября. «Sun». Затейливые песенки, прерываемые странным монологом. (Первая рецензия на Giles, Giles & Fripp).

11 октября. Выход в свет сингла трио Giles, Giles & Fripp «Утро четверга / Слоновая песня» / «Thursday Morning / Elephant Song» с наложением кларнета и вокала Яна МакДоналда на первоначальную альбомную версию «Thursday Morning».

12 октября. Реклама фирмы «Decca»: Giles, Giles & Fripp — это трое молодых людей, каждый с музыкальным талантом, достаточным для целой группы! У них есть замечательный альбом, который сейчас бешено раскупается, и новый сингл, взятый из этого альбома. Он называется «Утро четверга» и, услышав его один риз, вы захотите проиграть его еще и еще! При каждом новом прослушивании вы открываете для себя что-нибудь новое.

12 октября. «Disc». Giles, Giles & Fripp — это совсем не адвокатская контора, у них чудесные голоса и замечательная некоммерческая пластинка.

12 октября. «Record Mirror». Эго довольно хороший, правда приглушенный, но музыкальный «саунд»[140].

17 октября. Телевизионное шоу Эрмонна Эндрюса / Earmonn Andrews. Концертное исполнение «The Elephant Song».

19 октября. «Record Mirror». Популярность Giles, Giles & Fripp стремительно растет в их родном Борнмуте и постепенно охватывает другие районы страны.

9 ноября. «Disc». Джон Пил / John Peel. Постарайтесь как-нибудь прослушать любопытный альбом, выпущенный фирмой «Deram».

9 ноября. «Records Mirror». Это действительно великолепный альбом, отличающийся большой индивидуальностью. (Последняя рецензия на Giles, Giles & Fripp).

15 ноября. После бесплодной сессии звукозаписи состава Giles, Giles & Fripp на фирме «Decca», между полуночью и четырьмя часами утра на кухне сформирован костяк King Crimson из Роберта Фриппа / Robert Fripp и Майкла Джайлза / Michael Giles.

16 ноября. Телевизионное шоу «Colour Me Pop» / «Все цвета попса» на ВВС. Существует фильм. Звуковая дорожка записана в прихожей дома 93а по Брондсбери роуд на подержанном магнитофоне «Revox», управляемом Питером Джайлзом / Peter Giles. Я сообщил Питеру Джайлзу, что Грег Лэйк / Greg Lake может заменить либо его, либо меня по решению Майкла Джайлза и Яна МакДоналда. — Роберт Фрипп.

30 ноября. Передача «Colour Me Pop». Привлекли внимание менеджеров Дэвида Энтховена / David Enthoven и Джона Гейдона / John Gaydon.

Распад Giles, Giles & Fripp последовал после 15 месяцев неудач и борьбы. Нам не удавалось дать хотя бы один концерт. За год в мире продано всего лишь 600 альбомов. Мое первое королевское заявление продано в Канаде в количестве 40 экземпляров, а в Швеции — в одном экземпляре. Питер Джайлз ушел, начав работать оператором на компьютере, и окончательно превратился в клерка из адвокатской конторы, хотя впоследствии участвовал в записи альбомов «In the Wake of Poseidon» и «McDonald and Giles». — Роберт Фрипп.

2 декабря. Грег Лэйк переезжает в Лондон. Экипировка куплена на деньги, полученные взаймы от благосклонно настроенного дядюшки.

13 января. Официальное образование King Crimson в составе: Роберт Фрипп, Ян МакДоналд, Грег Лэйк и Майкл Джайлз. Начало репетиций в «Fulham Palace Cafe» (находится в доме 193 по Фулэм Пэлэс роуд), ставшем репетиционным залом King Crimson на 2,5 последующих года с любезного согласия его владельцев — Питера и Джорджа Калатикосов / Peter and George Calatychos. Среди первых мелодий «Майкл с гор» / «Michael from the Mountains» и «Люси в небесах» / «Lucy in the Sky».

Питер Синфилд — дорожный менеджер. Вскоре к нему присоединяется Дик Фрезер / Dick Fraser. Питер Синфилд создает освещение сцены с помощью конструкций из блестящей фольгированной фанеры.

27 января. Дневник Фриппа. Впустили зрителей на репетицию. Успех. Эта группа будет круче, чем мы думали. Энтховен и Гейдон взяли на себя управление делами.

13 февраля. Визит Тони Кларка / Tony Clark[141], предлагающего King Crimson выступить первыми на шоу «Threshold» / «Преддверие».

18 февраля. Визит Маффа Уинвуда / Muff Winwood. Он думает, что музыка замечательная, но группа не имеет имиджа и нуждается в хите перед турне.

23 февраля — 1 марта. Пробная неделя в клубе «Change Is», Ньюкасл под именем Giles, Giles & Fripp. В первую же ночь сломан меллотрон. Менеджер Рон Маркхем / Ron Markham по кличке Ромарк / Romark, представил группу перед вторым выступлением: «Леди и джентльмены, группа Giles, Giles & Fripp, которая по причинам, лучше известным ей самой, изменила свое название на King Crimson, будет чудить без помощи косяка, ЛСД и любых других наркотиков».