В конце 70-х годов жизнь Фриппа продолжала меняться и эволюционировать. Многие из этих изменений имели личный, философский характер и слишком сложны, чтобы касаться их здесь. Достаточно сказать, что главным стала вера во взрыв мирового порядка и близкий экономический крах. Фрипп много гастролировал как сольный музыкант, представляя различным миниаудиториям свой фриппертроникс[3] — устройство, открытое для него Брайном Ино / Brian Еnо, экс-клавишником из Roxy Music. Параллельно он записывался и играл на гитаре с такими музыкантами, как Питер Гэбриел / Peter Gabriel, Брайн Ино, Дэвид Боуи / David Bowie, Дэрил Холл / Daryl Hall, группами Roches и Blondie. В конце 1979 года Фрипп выпустил свой первый сольный альбом «Разоблачение» / «Exposure».
В 1980 году Фрипп пустился в одно из своих самых необычных предприятий, бросив все прежние начинания для работы с новой организованной им группой The League of Gentlemen/Лига джентльменов. Возродив название своей первой группы, Фрипп как бы декларировал, что начинает жизнь заново. Стала очевидна новая манера игры, плавная и в то же время ритмичная. Изменилось и звучание гитары: жесткие фузовые соло были заменены более теплыми, более яркими гитарными тонами. Однако неудовлетворенность ритмической секцией Лиги подтолкнула Фриппа к созданию следующего воплощения King Crimson. Первым Фрипп пригласил Адриана Белью / Adrian Belew, чья группа Gaga пять раз выступала совместно с Лигой джентльменов. Белью был достаточно известным гитаристом, игравшим ранее с такими звездами, как Дэвид Боуи и Фрэнк Заппа / Frank Zappa, а также с группами Talking Heads и Nine Inch Nails. Позвав Билла Бруфорда, старого коллегу по Crimson, Фрипп устроил прослушивание для басиста-ветерана Тони Левина / Tony Levin, участвовавшего в записях Джона Леннона / John Lennon, Пола Саймона / Paul Simon, Питера Гэбриела, группы Pink Floyd и других исполнителей. Левин хорошо владел и стиком[4].
30 апреля 1981 года новая группа Discipline /Дисциплина (ключевое слово в философских воззрениях Роберта Фриппа) дала свой первый публичный концерт в пабе города Бэт / Bath в Англии. Естественно, Фрипп сомневался по поводу воскрешения имени King Crimson, особенно в свете того, как глубоко он его похоронил в 1974 году. Музыкальный бизнес остался, по существу, таким же монолитом, каким и был, а после всего происшедшего имя King Crimson стало синонимом для Art Rock и Dinosaur Rock / Динозавровый рок — направлений, отвергаемых панк-поколением как излишки. Все же по достижении демократического согласия между членами группы имя было восстановлено.
Демократия — не единственный необычный элемент альбома «Дисциплина» / «Discipline». Помимо того что американцы (Левин и Белью) впервые стали членами King Crimson, это был и первый состав Crimson, в котором кроме Фриппа появился еще один гитарист. Адриан Белью не только играл на гитаре, но и пел, и писал тексты. Новые краски в «саунд» (общее звучание) группы внесло использование гитарного синтезатора и обретенная с его помощью способность гитары звучать самым неожиданным образом. В композицию «Укрывающие небеса» / «Sheltering Sky» включена воспаряющая музыкальная фраза, исполненная Фрип-пом, которая создает практически оркестровый эффект (больше никаких меллотронов!). В вещи «Слоновьи разговоры» / «Elephant Talk» гитарный синтезатор Белью издает звуки, сравнимые разве что с… разговором слонов. В «Матге Кудесаи» / «Matte Kudasai» Белью использует слайд для имитации криков чаек. И так далее. С музыкальной точки зрения, альбом «Дисциплина» имел звучание, абсолютно отличное от Crimson 70-х годов. Многие «пуристы», поклонники старых дисков, отвергли его, но фактом остается то, что это — самый цельный альбом со времени диска «Заливное из язычков жаворонка», а возможно, и самый лучший. Он открывает слушателям абсолютно новое лицо King Crimson.
Много вопросов возникло в связи с тремя загадочными фразами, две из которых — названия композиций с альбома «Дисциплина», а третья содержится в тексте. По этому поводу Белью дал следующие объяснения в своих интервью: фраза «Matte Kudasai» взята из англо-японского разговорника и означает — «Пожалуйста, дождись меня». Она хорошо пелась и стала красивым названием; фраза «Thela Hun Ginjeet» представляет собой анаграмму фразы «Heat in the Jungle» / «Жара в джунглях». Сама же композиция, по словам Адриана Белью, была навеяна смертью Джона Леннона, убитого в Нью-Йорке рядом со своим домом. По поводу фразы «Qua tari mei» Белью всякий раз сообщал какую-нибудь новую шуточную историю. Вот один из примеров: согласно почитаемой африканской легенде, если несколько раз пропеть эту фразу в то время, как ужасные людоеды готовятся насадить тебя на вертел, они будут вынуждены вернуть тебе в целости и сохранности твой драгоценный магнитофон Sony. Если же это все-таки анаграмма, то, скорее всего, такая: «Quit era aim» / «Цель эры ухода» или «Намерение покинуть эпоху».
Ключом к пониманию странного текста композиции «Недисциплинированность» / «Indiscipline» служит то, что он во многом повторяет письмо жены Адриана — художницы Маргарет Белью, — в котором она рассказывала о своей новой картине.
Летом 1982 года случилось музыкальное чудо: вышел альбом King Crimson с тем же составом музыкантов, что и предыдущий. Открыв альбом «Бит» / «Beat» композицией «Нил и Джек, и я» / «Neal and Jack and Me», группа отдала дань поколению «битников» / Beat Generation — послевоенным актерам, писателям и музыкантам, которые пытались достичь духовного совершенства через чувственное восприятие, не желавшим приспосабливаться к враждебному материалистическому обществу. Движение битников 50-х годов, хоть и значительно менее массовое и красочное, было сродни движению хиппи 70-х годов. Имена Джек и Нил принадлежат американскому писателю-битнику Джеку Керуаку и его другу Нилу Кэсседи. Альбом, вообще, во многом навеян произведениями Керуака, романы которого «На дороге» и «Подземные» Фрипп дал прочесть Адриану. Так, «Сартори в Танжере» / «Sartoiy in Tangier» — это название пьесы по повести Керуака «Сартори в Париже». Композиция же «Плакальщик» / «The Howler» может быть намеком на стихотворение «Плач» другого битника — поэта Аллена Гинзбурга.
В музыкальном плане многие записи с «Beat», особенно «Реквием» / «Requiem», сильно напоминают инструментальный набег на Crimson 1973–1974 годов, однако проявившееся на предыдущем альбоме взаимодействие между инструментами Фриппа и Белью сохранилось и на «Beat». При этом кажущиеся фазовые сдвиги или несинхронизированность в переплетающемся звучании двух гитар — на самом деле четко просчитанные эффекты. Сложные пересекающиеся ходы Фриппа и умение Белью извлекать самые невероятные звуки из своей гитары делают это виртуозное взаимодействие лакомством для гитарных «фанов». King Crimson и всегда были гитарной группой, а теперь стали таковой в еще большей степени. Пожалуй, главным отличием этого воплощения King Crimson от воплощений 70-х годов является то, что на старых альбомах основой для создания композиций был текст. Именно Синфилд и Палмер Джеймс предлагали материал, который музыканты King Crimson использовали в качестве отправной точки для музыкального оформления. Белью же писал музыку и тексты, правда, по мнению некоторых критиков, иногда слишком поп-ориентированые, чтобы быть кримзоновским материалом.
24 марта 1984 года вышел третий альбом из трилогии Фриппа, Бруфорда, Левина и Белью «Трое из идеальной пары» / «Three of а Perfect Pair». На нем со всей очевидностью проявилась ценность лирики Белью. Конечно, и заглавная вещь, и «Бессонный» / «Sleepless», и «Человек с открытым сердцем» / «Man with an Open Heart» являются в какой-то степени поп-ориентированными в сравнении со старыми композициями, однако с характерным кримзоновским звучанием. В композиции же «Человек с открытым сердцем» заметно влияние различных мировых культур: восточных, африканских и индийских. Инструментал «Заливное из язычков жаворонка, часть III» / «Larks’ Tongues in Aspic Part III» завершает альбом и историю King Crimson 80-х годов, вполне уместно отдавая дань шедевру прошлого.
