Но настоящие скандалы ждали его впереди. Британия привыкла к вспышкам «ирландской агрессии», но еще прежде мировых войн возникла угроза международного терроризма; террористов тогда называли анархистами. Это явление хорошо описано в романе Конрада «Глазами Запада»[21]. Среди тех, кто именовал себя анархистами, выделялась банда иммигрантов из Латвии, во главе ее был человек по прозвищу Питер Художник. На счету банды числилось ограбление ювелирного магазина и убийство трех полицейских, в январе 1911-го бандиты попали в засаду в окрестностях лондонского Ист-Энда. Черчиллю посоветовали послать в помощь полиции отряд шотландских гвардейцев из Тауэра. Черчилль совету последовал и сам отправился «на дело», прихватив с собой перепуганного Эдди Марша, любителя стихов и антиквариата. Подоспевшие фотографы засняли министра внутренних дел в шубе и цилиндре, отдававшего приказы полиции и солдатам. Когда в осажденном доме начался пожар, очевидно он сказал пожарным: «Пусть горит». Потом в сгоревшем доме обнаружили два обугленных трупа. Бальфур, обычно избегавший активных действий (если это не касалось игры в гольф), не без злорадства провозгласил в Палате общин: «Я понимаю, в чем состояла задача фотографов. Но что там делал почтенный «правый» джентльмен?» Этот эпизод стал еще одним аргументом против Черчилля, а его «полицейские» фотографии печатались тысячами и тиражируются по сей день. Сегодня сложно судить о том, что именно он сделал неправильно. Жесткий министр, лично присутствующий при задержании преступников, гораздо полезнее министра, читающего полицейские сводки. В конце концов, Черчилля это развлекло, как он уверял своего коллегу Чарльза Мастермана: «Это было очень весело». Когда возник шум вокруг введения телесных наказаний для уголовников, всякого рода прутьев и плеток, за закрытой дверью кабинета министра внутренних дел Черчилль и Эдди Марш испробовали орудия наказания на себе. И это тоже было весело. По существу все это сильно отличалось от его повседневной работы, которую веселой не назовешь: «Из всех когда-либо занимаемых мной должностей, – признался он в газетном интервью в середине 30-х, – эта нравилась мне меньше всего». Самая неприятная из обязанностей министра – принятие решения о смертной казни или о замене ее на пожизненное заключение. Всего им было рассмотрено 43 случая, 21 раз смертная казнь была заменена пожизненным заключением. Черчилль никогда не выступал за отмену смертной казни. Он полагал пожизненное заключение гораздо более страшным наказанием. В ночь перед казнью он размышлял над судьбой осужденного: и это была едва ли не единственная вещь, способная нарушить его сон.
Черчилль со временем признал, что годы до начала Первой мировой войны были лучшими в его политической жизни. Мы склонны думать, что это были безмятежные годы мира, довольства и процветания, последние в английской истории. На самом же деле, это было необычайно бурное время, и именно поэтому Черчилль так любил его. Не мировая война положила конец старому режиму, а годы, предшествовавшие ей: война стала всего лишь одним из симптомов. В замечательной книге «Странная смерть либеральной Англии» Джордж Дэнжерфилд[22], вопреки старому слогану либералов «Мир, Процветание и Реформа», описал эту эпоху именно так: век неистовства, экстремизма и зарождающегося насилия. Профсоюзы были активны, как никогда прежде, стараясь извлечь максимальную пользу из неразумно предоставленного им либералами в 1906-м абсолютного иммунитета за нанесенный во время забастовок материальный ущерб. Суфражистки перешли от протестов к прямым действиям, их арестовывали, сажали в тюрьму, они объявляли голодовку и их насильно кормили. В 1909 году, изыскивая средства на социальные пособия, Ллойд Джордж поднял налоговые ставки и представил дополнительный налог на земельные угодья, тем самым больно ударив по аристократии. В нарушение традиции, Палата лордов не утвердила этот бюджет автоматически, подавляющее парламентское большинство тори добилось наложения вето. Асквит оказался перед выбором: отозвать бюджет на доработку или создать правительственную коалицию, которая готова будет его принять вопреки мнению короля Георга. Или, наконец, распустить парламент и назначить новые выборы. Повторные выборы в 1910-м так и не решили вопрос, однако либералы потеряли большинство, и Асквит, чтобы удержаться у власти, вынужден был полагаться на поддержку Ирландии. В итоге он был вынужден подкупить ирландских депутатов, даровав им Закон о самоуправлении (гомруль), что вызвало гнев тори и протестантов Ольстера. Ольстер начал вооружаться.
От природы активный и склонный к партизанским вылазкам, Черчилль находился в центре событий. Отныне профсоюзы его ненавидели. Суфражистки, избравшие его главным врагом, пытались сорвать его публичные выступления и однажды в общем порыве набросились на него. Он стал жертвой одного из немногих актов физического насилия, случавшихся за время работы Палаты общин. 13 ноября 1912 года во время дебатов по Ольстеру, сидевшие в первых рядах радикалы-консерваторы громко обозвали «крысами» Черчилля и полковника Сили. Черчилль взмахнул носовым платком, этот ироничный жест послужил провокацией, в ответ Рональд Маклейн, депутат от Ольстера, выхватил у спикера увесистый том «Регламента» и запустил его по параболе в голову Черчиллю. Черчилль ответил цитатой из Хазлитта: «Меня не задевает физическое насилие. Враждебные идеи – вот что ранит меня». Позднее он, несмотря на угрозы, настаивал на выступлении в Белфасте, что должно свидетельствовать о его бесстрашии. В самом деле, он был одним из самых азартных политиков и презирал случайные опасности.
Нельзя сказать, что Черчиллю нравились конфликты, как раз наоборот. Он предпочитал компромиссы. Он обсуждал с Ллойдом Джорджем возможность создания новой партии, которая смогла бы объединить талантливых политиков. Ему нравилась эта идея, тем более что его связывала дружба с Ф.Э.Смитом, депутатом от тори. Сын вице-мэра Биркехэда и титулованный выпускник Оксфорда, «Ф.Э.», как его все называли, в феврале 1906-го произнес лучшую из когда-либо звучавших в парламенте дебютных речей, после чего сразу стал одним из лидеров партии консерваторов. Они с Черчиллем очень быстро стали друзьями. Смит был преуспевающим адвокатом, он помог Черчиллю с делом о клевете. Он был острым, колким, светским, он был пылким и непочтительным, он был единственным человеком, которого Черчилль полагал умнее себя. Они допоздна засиживались за рюмкой, спорили и шутили, Клемми считала, что этот человек как никто другой плохо влияет на ее мужа, он даже хуже, чем Ллойд Джордж, тот, по крайней мере, ложился спать в девять вечера. Смит был единственным из друзей, в присутствии которого Черчилль следил за словами, он боялся, что колкий Смит в какой-то момент использует их против него и это положит конец их дружбе. К ужасу Клемми, Смит был приглашен и согласился стать крестным отцом Рэндольфа. Черчилль полагал, что он должен стать центральной фигурой в партии «самых лучших». Их дружба не прерывалась в момент бюджетного кризиса, кризиса в Палате лордов и кризиса по Ольстеру. Но единственной вещью, относительно которой они достигли согласия, был «женский вопрос»: Смит, чье «остроумие не пощадило ни одного мужчину и не затронуло ни одной женщины», не позволил бы своим дочерям поступить в пансион или университет, он полагал, что участие в публичной жизни разрушает женское начало. Смит и Черчилль славились приступами громкого и продолжительного хохота. Не имея возможности навязать свои порядки старомодному «Книжному клубу», основанным еще доктором Джонсоном, они создали альтернативный «Другой клуб», членами которого стали их приятели, и в конечном итоге он стал более популярен – там было больше живого остроумия, энергии, если не сказать больше – мудрости. Этот клуб стал своего рода мостом между двумя враждебными лагерями, поскольку консерваторы захлопнули все двери перед носом либералов. Это был один из немногих периодов в истории Англии, когда члены двух партий не встречались ни в бальных залах, ни за обеденным столом. Нью-Йорк и Париж выступали сценой политических раздоров, но в Лондоне общество всегда стояло выше партий, и этот разрыв был в равной степени болезненным и непривычным. «Мы заключили лучшую из сделок. Герцогини нас гонят, баронессы дают в нашу честь обед. Но что остается либералам? Увы, Общество благородных девиц», – говорил Смит.
