Владимир Викторович вошёл домой весёлый с огромной сумкой и с порога крикнул:

– Эй, Филимон, где ты? Чего не встречаешь?

В дверях показался тощий рыжий кот. Он равнодушно взглянул на хозяина и, сложив лапы на груди, гордо замер у порога.

Владимир Викторович с укоризной сказал:

– Весь день меня не видел, хоть бы приласкался.

– Буду я к грязным сапогам ласкаться, – заносчиво фыркнул кот. – Помойте сначала, продезинфицируйте, а потом уж и о ласке говорить можно.

Хозяин взглянул на пыльные сапоги и согласился:

– Да, пришлось мне сегодня побегать.

– За птичкой? – насторожился Филимон.

– Нет, за колбасой и макаронами.

– О, это всё чепуха, и смотреть то не хочется, – и кот пренебрежительно отвернулся от сумки хозяина.

Владимир Викторович осуждающе покачал головой.

– Заелся ты, Филимон. Да любой дворовый кот от такого изобилия продуктов с ума бы сошёл, а ты нос воротишь.

– «Дворовый» пусть «сходит», а мне не зачем. Пойду лучше погулять, не могу долго дома сидеть – наэлектризовываюсь. От моей шубы потом громы и молнии сверкают. Вот притронься ко мне, притронься.

Хозяин протянул руку, и тут же что-то щёлкнуло и больно ударило его в палец. От неожиданности он ойкнул и отдёрнул руку назад.

– Я из-за вашей синтетики так наэлектризовался, что стал почти как туча. Могу громы и молнии метать, – сообщил кот.

– Что ж, это неплохо. Надо это использовать. В кладовке завелись тараканы, сходи, разрядись на них, – посоветовал Владимир Викторович.

Филимон не возражал. Подкравшись к кладовке, он осторожно заглянул в неё. На краю пустой плетёной корзины, свесив ножки, сидели и болтали три таракана: Гриша, Кеша и Макеша.

Гриша хвастал:

– Я вчера в сыре дырку прогрыз, а хозяин съел и не заметил.

– А я у него в письме съел букву «л» и вместо «у меня нет лекарства для глаза» получилось – «у меня нет лекарства для газа». Пусть голову поломает, что это такое, – похвалился Кеша и захохотал.

Филимон не мог терпеть, когда смеялись над хозяином – он вытянул из-за двери лапу, поднапрягся – и тут же с его конечности слетела ослепительная молния и так шарахнула Кешу по голове, что он свалился с корзины, а когда поднялся, на лбу у него торчала огромная шишка.

– Вот это удар! – проговорил он изумлённо. – Было бы сотрясение мозга. Хорошо, что его у меня нет.

Филимон вторично вытянул лапу, но шкура его уже разрядилась и вместо молнии с лапы слетела только маленькая искра.

– Холостой выстрел, – сказал он разочарованно.

Тараканы, увидев кота, бросились под корзину.

– Смотрите, ребятки, я вас всех без пистолета перестреляю. Сейчас схожу, подзаряжусь электричеством – и прощайтесь с жизнью.

– На мышей надо охотиться, а не на тараканов, – донеслось из-под корзины.

Филимон вернулся в комнату и стал тереться о синтетический палас на полу.

Вошёл хозяин.

– Чего делаешь, Филимон?

– Заряжаюсь. Я с тараканами расправляюсь по-научному.

– Это хорошо. А я завтра уезжаю в командировку. Остаёшься за хозяина. Смотри за домом. Тараканам волю не давай.

– Не беспокойтесь, всё будет в лучшем виде, – пообещал домашний кот.

После отъезда хозяина на следующий день Филимон отправился проведать своего друга – дворового кота Василия, который нежился на солнце, растянувшись прямо на земле.

– Привет, Васёк! Давно не виделись. Ты, я вижу, растолстел за последнее время. Ишь, какой живот наел, языка, наверно, не хватает облизывать. Хорошо живёшь.

Василий приоткрыл зелёный глаз и промурлыкал довольно.

– А чего ж не жить? Чистый воздух, мышей – полный сарай и бесплатно. Хочешь свеженькую?

Не дожидаясь ответа, он в два прыжка очутился в сарае, схватил зазевавшуюся мышь и, держа её за хвост, вынес другу.

– На. Наисвежайшая.

– Что ты! Я сырое не ем, – фыркнул Филимон. – Я, брат, питаюсь, в соответствии с последними достижениями науки и техники.

– Как хочешь. Было бы предложено. – Василий широко открыл пасть и проглотил мышь, после чего поинтересовался: – И чем же ты питаешься?

– Целлюлозой, пластмассой, полиэтиленом.

– Это в чём колбаса завёрнута, что ли? – Василий остановил на нём удивлённые зелёные глаза.

– Да уж, – с достоинством мяукнул Филимон и гордо выпятил грудь. – Я современный кот, шагаю в ногу со временем, не то, что некоторые, питаются, как в древности.

– Мне кажется, ты живёшь совсем не по средствам, возразил Василий. – Но я тебе – не судья. Давай лучше вместе на солнышке поваляемся.

– Зачем это?

– Говорят, моль в шерсти не заводится, – вспомнил Василий нечто научное из народной практики.

– Чепуха. У меня не заведётся, я – электрический. Пошли лучше ко мне в гости. Мой-то уехал, я один на хозяйстве остался.

– Да ты что! Какая радость! Пошли. Люблю ходить в гости, только меня никто не приглашает.

Старые друзья важно прошествовали через двор к двери дома Владимира Викторовича, и Филимон любезно пропустил Василия вперёд.

– Проходи. Сейчас я тебя угощу кусочком целлофана. Очень пикантный вкус. – Он сунул лапу в подвесной шкафчик, но сразу же, хохоча, отдёрнул её. – Ой, кто-то щекочет.

Из щели шкафчика выглянул таракан Кеша и, приспособив между усами кусочек зачерствелого хлеба, выстрелил им как из рогатки. Кусочек попал Филимону прямо в лоб. Он мяукнул и запустил в противника пепельницей. Удар пришёлся по шкафчику, тот сорвался с петель и грохнулся на Василия, который как раз стоял под ним.

Гость утонул в обломках посуды и досок.

– Ой, прости. Не подумал, что он упадёт, – извинился Филимон и помог другу выбраться из развалин. – Ты не ушибся?

– Нет, ничего. Я привык к ударам судьбы, – с достоинством ответил дворовый кот.

Филимон попробовал покопаться среди обломков, чтобы найти кусочек обещанного целлофана, но не нашёл и предложил другое:

– Хочешь, я угощу тебя простой рыбой?

– Конечно. Рыбку я люблю, но не умею ловить.

Хозяин принёс и поставил на стол две тарелки: себе и гостю. Желая показать свою культуру, он спросил:

– Если тебя угощают рыбой, ты что должен сказать?

– Почему так мало?

– Ты должен сказать «Спасибо».

– А если я не наелся?

Про это уж не говорят, главное – тебя не забыли. В гостях это важно.

Не особенно прислушиваясь к тому, чему его учили, Василий с аппетитом проглотил свою порцию и, увидев, что Филимон оставил на своей тарелке кости и рыбий хвост, пододвинул тарелку хозяина к себе и со словами «Я это люблю» – доел остатки.

– А теперь попьём чайку, – предложил Филимон и поставил на стол горячий чайник и сахарницу.

– Вообще-то, я люблю молоко, – намекнул Василий.

– Это уже устарело, – возразил хозяин. – Сейчас модно пить чай. Когда приходят гости – так экономнее.

– Что ж, в гостях можно и чаю, – вынужден был согласиться Василий и неожиданно спросил: – Мы что с тобой теперь чайники?

– Нет, чаёвники, – поправил Филимон.

Он выпил одну чашку и налил вторую, на что гость заметил:

– Не пей много, шерсть встанет дыбом.

– Почему?

– А вон видишь – над чайником пар дыбом поднимается, и у тебя так же будет.