Donleavy J. P. The Plays. N.Y., Delacorte, 1972.

Премьера состоялась 6 декабря 1960 года в театре «Пимбрук» (Кройдон, графство Суррей, Великобритания) при содействии фирмы «Спё Продакшн Лимитед». Спектакль перенесен в лондонский театр комедии при содействии фирм «Спё Продакшн Лимитед» и «Нью Уотергейт Презентейшенс Лимитед» при участии «Джек Уэйллер Лимитед». В Лондоне спектакль был впервые разыгран 24 января 1961 года следующими актерами:

Барри Фостер — Корнелий Крисчен.

Роберт Эйрес — Первый носильщик, Таможенник, Чарли (в 1 действии), Норман Вайн, Стивен Мотт, Адмирал, Фриц.

Гарри Тауб — Второй и Третий носильщик, Ховард Хоу, Майк О’Рурк, Чарли (в 4 действии).

Сьюзан Хемпшир — Элейн Маск, Мисс Келли, Гертруда Джентл[1], Шарлотта Грейвс.

Режиссер — Филипп Уайзмен

Художник — Эштон Гортон

Три часа дня. Холодный февральский денек. Пристань на 57-ой улице. Западная часть Нью-Йорка. Слышны пронзительные гудки кораблей на Норд-Ривер. Скрежет корабельной лебедки, звон цепей, гул толпы, приветствующей прибывших пассажиров. Носильщики развозят багаж на тележках. Корнелий Крисчен стоит под сектором «С» отдельно от толпы, рядом с ним два чемодана.

Голос первого носильщика: (из-за горы чемоданов) Эй, Марти, что же, черт побери, в этом чемодане? Клянусь всеми святыми, там чей-то труп. Может, снимем шляпы из вежливости?

Голос второго носильщика: Хвалит болтать, нет там ничего.

Голос первого носильщика: Ну да! Взгляни, какая тяжесть. Проклятье! Знаю я эти шуточки. Слышал. Не раз и не два. Посмотри на того придурка. Он выглядит так, словно это он убил свою жену и засунул ее в этот чемодан.

Голос второго носильщика: Да ну! Кто бы мог подумать!

Голос первого носильщика: Ей Богу!

Голос второго носильщика: Да что ты!

Голос первого носильщика: Попробуй-ка сам сдвинуть тележку с места. Ну что, легко? Эй-эй, ты что, рехнулся? Там же жена этого парня, а ты ее чуть не завалил.

Голос второго носильщика: Его жена еще нас переживет.

Голос первого носильщика: Заткнись. Смотри, к нему подваливает таможенник. У меня не зря было дурное предчувствие.

Голос из громкоговорителя: Просьба всем пассажирам оставаться под своими секторами, пока служащие портовой таможни не осмотрят ваш багаж. Соблюдайте порядок на пристани. Благодарим за внимание.

Таможенник: (подходит к Крисчену и легко дотрагивается до его плеча) Извините, сэр. Я понимаю, что сейчас не время для расспросов, но если бы вы согласились дать нам некоторые показания… Я не задержу вас долго. Это всего лишь формальность. (Открывает планшет, готовясь записывать за Крисченом.) Насколько мне известно, это случилось на корабле?

Крисчен: Да.

Таможенник: Ваша жена — англичанка, а вы родились в Штатах?

Крисчен: Да.

Таможенник: Вы хотите устроить похороны в Нью-Йорке?

Крисчен: Да.

Таможенник: Поймите, сведения необходимы для вашей же пользы… Ну, чтобы избежать мелких неприятностей в дальнейшем. Мне совсем не хотелось бы обременять вас пустяками, не имеющими отношения к делу. Вы путешествовали с детьми?

Крисчен: Нет, только жена и я.

Таможенник: Так. Весь ваш багаж является вашей собственностью? Произведения искусства, антиквариат? Ничего не ввозите в Америку?

Крисчен: Нет.

Таможенник: Подпишитесь здесь. Если возникнут какие-либо неприятности, прошу вас, обращайтесь ко мне в любое время. (Достает визитную карточку.) Здесь мои координаты — я постараюсь вам помочь. Стив Келли, меня знает вся таможня. Да, только что звонил господин Вайн из похоронного бюро. Я сообщил ему все подробности, и он ожидает вас сегодня вечером. Впрочем, вы можете договориться с ним и по телефону.

Крисчен: Большое спасибо.

Таможенник: Вы заказали носильщика?

Крисчен: Нет еще.

Таможенник: Я пришлю вам вон того в меховой куртке. Он позаботится о вас. Хорошо? Я прошу вас, успокойтесь.

Таможенник кладет руки на плечи Крисчена.

Крисчен: Спасибо.

Таможенник уходит.

Третий носильщик: (подходя к Крисчену) Извините. Стив попросил меня помочь вам. Я к вашим услугам. Это ваши вещи?

Голос из громкоговорителя: Администрация пристани убедительно просит освободить выход с пристани и убрать багаж с прохода. Спасибо за внимание.

Крисчен: Да, мои.

Третий носильщик: Отлично. Вы торопитесь?

Крисчен: Нет.

Третий носильщик: В таком случае, если вы не возражаете, подождем несколько минут, пока толпа не рассосется. Если, конечно, вы не хотите, чтобы в давке пострадали вы и ваши вещи. Они улепетывают с корабля, как стая голодных волков.

Крисчен: (достает из кошелька доллар) Вот, возьмите.

Третий носильщик: Нет-нет, не нужно. Это любезность с моей стороны, а за любезность я денег не беру. На моем месте вы сделали бы то же самое. Так уж повелось на белом свете.

Крисчен: Спасибо.

Третий носильщик: Да не за что. Где вы остановились?

Крисчен: Пока нигде.

Третий носильщик: В городе миллион гостиниц.

Крисчен: Я предпочел бы снять комнату.

Третий носильщик: Вы хотите снять комнату? Вы не производите впечатления человека, который живет в апартаментах. Неужели вы плыли сюда, не заказав номер? А, впрочем, не мое дело. В конце концов, у вас, возможно, нет в городе хороших знакомых, чтобы посоветоваться. Бывают ведь разные люди: мир не без странных людей, не так ли? Вот, к примеру, моя жена — она думает, что все люди похожи на нее. Попробуй, поспорь с ней! Объяснять ей что-либо бесполезно.

Крисчен: (неожиданно зло) А вы не пробовали отдать ее на курсы домохозяек — может, там ее научат?

Третий носильщик: (не осознав иронии) Да, я тоже слышал, что это помогает. Вам не скучно со мной?

Крисчен: Мне не бывает скучно.

Третий носильщик: Вот и чудесно. Здесь у всех есть право жить так, как им хочется. Свободная страна. Этот идиотский шум действует мне на нервы. (Гул дорожного движения и крики уличного продавца-зазывалы.) Надоел эти крикуны с их дурацкой торговлей. Пристань как магнит притягивает всех этих опаснейших маньяков. (Оглядываясь.) Как же мне осточертела эта пристань! Чихнуть нельзя, отвлечься на секунду. Ну и жизнь. Живешь как будильник — постоянно начеку, все время готов звонко завопить тревогу. Эти ребята такие надоедливые… Расскажу вам о своей мечте — всегда хотел иметь свой зоомагазин. Я люблю животных. Мои родственники знают об этой моей причуде. У меня даже есть неплохая идея, как добыть денег для начала. Здесь я теряю свои лучшие годы, растрачиваю силы и последние мозги. На этой чертовой пристани, толкая эту тележку целую вечность. И при этом тебе каждый день норовят дать в морду — да так, чтобы нарочно выбить все зубы. Моя жизнь не стоит ни гроша. (Рядом проносится носильщик с тележкой.) Чарли, не одолжишь тележку на секундочку?

Чарли: Да пошел ты!

Третий носильщик: (Крисчену) Ну вот видите. Такая профессиональная дружба! Взаимовыручка! И все здесь такие. (Прочитав надпись на таможенном ярлыке на вещах Крисчена.) Забавное у вас имя, мистер Крисчен. И вы, кстати, превосходно говорите по-английски. Откуда у вас такой правильный выговор? Учились в университете?