ШАРП, МАКСИМИЛЛИАН. — Вероятно, самый талантливый и тем не менее самый предосудительный писатель, когда-либо рождавшийся на Юге. Изо всех поносных историй, рассказываемых о нем издателями и редакторами, только одна подтверждена документально и относится к его сотрудничеству с «Фрэнкрайт и Льюден». Шарп регулярно публиковал свои произведения в периодических изданиях, брошюрах и отдельными книгами «Фрэнкрайт и Льюден». Один раз он как будто без понимания отнесся к данной ему Эндрю Льюденом (его редактором) за торжественным обедом характеристике (Льюден назвал его «несколько высокомерным») и направил Льюдену следующее послание (если верить очевидцам, по прочтении Льюден раздвинул губы в улыбке, выбросил письмо и немедленно велел уценить все еще не распроданные книги Шарпа):
От: лорда Шарпа I, ревностного хранителя Священных Слов и попечителя Факела Жизни.
К: Эндрю Льюдену, приземленному подлецу, ревностному хранителю низменного села и попечителю писателей, временно попавших в безвыходное положение.
В ответ на: послание под Троицу, отвечая на последнее письмо и презренное замечание Эндрю Льюдена в год 34 правления лорда Шарпа. Впредь и с поспешностью настоящим:
Дорогой Льюден:
(1) Лорд Шарп благодарит вас за ваше высоко оцененное, пусть даже краткое и гнусное письмо на прошлой неделе и молит сказать вам (поскольку сам он занят Исключительно Важным Делом Писания и Редактирования и не имеет времени общаться с редакторами родом из самых отдаленных и убогих уголков сего континента), что удостоил вниманием экземпляр последнего номера вашего журнала с напечатанным в нем возвышенным рассказом «Слава, которая есть я», вы упустили поместить Его имя достаточно крупным шрифтом на обложке — как и не поставили Его имя первым и в ущерб всем прочим (менее значимым) именам на означенной обложке. Более того, его рассказ не был напечатан в журнале заглавным, не сопровождался тщательно продуманной иллюстрацией и, наконец, прилагающаяся к произведению биография не была достаточно пространной, не освещала адекватно карьеру лорда Шарпа и не указывала (как это делается обычно с трудами лорда Шарпа, что, без сомнения, является общеизвестным), что Шарп «главнейший писатель Своего или любого другого поколения».
(2) Это серьезные проступки, мистер Льюден, и лорд Шарп, хотя не слишком ими озабочен в связи с малым тиражом и низкой оплатой в вашем журнале, недоумевает, почему вы так жаждете подвергнуться Его гневу. Без сомнения, соблаговолив предложить вам Возвышенную Перепечатку произведения, опубликованного несколькими годами ранее, он возложил на вас священнейший долг: уместное представление не только Творения Шарпа, но и Его Образа. Если у вас не оказалось в наличии иллюстрации, лорд Шарп был бы рад — через одного из своих многочисленных приближенных — предоставить вам глянцевое Изображение Своего Прославленного Лица в три четверти. Это не только отвечало бы требованиям, но было бы более совершенно благодаря чудесному совершенству Лика Шарпа, нежели любая другая иллюстрация (разве что, разумеется, подобная мифическая иллюстрация вышла бы из-под пера самого лорда).
(3) Во всяком случае, благодаря Исключительной Доброте лорда Шарпа я получил от милорда распоряжение официально Простить вам ваши Прегрешения и дать вам знать, что, если вы когда-либо посетите владения лорда Шарпа, вам будет позволено приложиться к Его руке и даже сохранить смятый листок бумаги от одного из черновиков, не снискавших одобрения милорда.
(4) Наконец, мистер Льюден, простые смертные, возможно, и прикладывают к рукописи марку для обратного письма, но, как подразумевала ваша фраза, лорд Шарп, подобно непрерывной череде Халифов, бессмертен, и притом в самом вечном смысле: посредством славы письменного слова, а следовательно, выше этих мелочей. И потому, переходя к смежной теме, мы просим, чтобы вы немедленно представили вырванный лист (употребляя столь приземленный термин) из рецензии на Величайшую Книгу милорда «Завещание» на Его рассмотрение. (Читать он, разумеется, ее не станет, но один из Его многочисленных приближенных, возможно, зачитает ее вслух, или, что более вероятно, один из Его приближенных, обладающих даром слова, перепишет рецензию так, чтобы она текла подобно жидкому золоту, а не жидкому дерьму и тем самым не опечалила Его благородного слуха, ибо ничто не приносит милорду такого горя, как неверно построенная фраза.)
(5) В завершение просто напоминаю вам, мистер Льюден, что вскоре снова наступит время принести ежегодную дань милорду. В этом году, как вам известно, она состоит из трех дней чтения произведений лорда Шарпа вслух, двух дней изучения их молча и одного дня переписывания вашей собственной рукой, дабы вы, возможно, полнее поняли, какой Гений снизошел в наш мир.
Ваш покорный слуга Джерольд Баттокс
(один из многочисленных приближенных лорда Шарпа).
P.S.: Милорду хотелось бы донести до вас, как высоко он оценил ваши прошлые (пусть отдаленные) добрые слова в различных листках, дошедших (через приближенных) до его сведения. Как мне было велено вам передать, они обладают «шероховатым, совершенно несвойственным каналье красноречием и, без сомнения, вдохновлены моими трудами». Он так ценит эти знаки внимания, что приказал мне сообщить вам, что вы можете пропустить один из трех дней чтения вслух Его произведений.
См. также: «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».
ШПОРЛЕНДЕР, НИКОЛАС. — Автор более ста книг и воспитательных религиозных памфлетов, включая «Сара и Страна вздохов», «Труффидианские обеты для мирянина» и «Список ежедневных жертвоприношений для членов церкви Семилезвиевой Звезды». Многие книги Шпорлендера основаны на идеях «воинственного философа» Ричарда Питерсона. Шпорлендер много работал в соавторстве с художником Луи Верденом, пока бурная ссора не положила конец их дружбе. В своих воспоминаниях он писал о разрыве: «Не стану утверждать, будто мы не знали, когда это началось. Все началось с упрямства Вердена. И его тупой и пресной одержимости страттонизмом. Он просто не мог от него оторваться. Вечно: „Страттон то, Страттон се“. Я его просил: „Пожалуйста, отстань от меня со страттонизмом, я пытаюсь писать“. Со временем, лишь бы поставить заслон страттонизму, я перенял учение Питерсона. Но он все не унимался». Пятикратно удостоенный «Трилльяна», самой престижной литературной премии Южных Городов, Шпорлендер в последние годы переехал с женой и тремя кошками на север, в Морроу. См. также: ВЕРДЕН, ЛУИ; «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; КАРОЛИНА ОТ ЦЕРКВИ СЕМИКОНЕЧНОЙ ЗВЕЗДЫ; «НОВОЕ ИСКУССТВО»; ПИТЕРСОН, РИЧАРД; СТРАТТОНИЗМ; «СТРАШНЫЕ СКАЗКИ».
ШРИК, ДУНКАН. — Историк старой школы, уроженец Стоктона, опубликовавший в молодости несколько прославленных книг по истории, с тех пор приниженных и безжалостно оклеветанных критиками, которым следовало бы быть умнее. Его отец, также историк, умер от радости или, точнее, от сердечного приступа, который поразил его, когда он узнал, что удостоился больших почестей при дворе Халифа. Дункану в тот момент было десять лет. С тех пор Дункан никогда не обмирал от счастья или тщеславия, но однажды был предан анафеме Труффидианским Предстоятельством. Также знаменитый специалист по серошапкам, хотя даже самые разумные горожане отмахиваются от его наименее эксцентричных теорий. Однажды ему посчастливилось повстречать любовь всей своей жизни, но не посчастливилось удержать ее или, как минимум, помешать ей присвоить его идеи и их дискредитировать. Тем не менее он продолжает любить ее, отделенный от нее непреодолимой пропастью империй, канюков, дурной науки и самонадеянного автора. См. также: КРЫСЫ.
— Э —
«ЭЛАТОЗА И ПУСТЯК». — Реально существовавшая сама по себе, эта цирковая антреприза человека с кальмаром достигла зенита популярности, будучи отражена в комиксах затворника М. Кодфена. См. также: КОДФЕН, М.; МЭНДОК, ФРЕДЕРИК.
