Давным-давно победила революция. И не купцы, а народное правительство заправляло заводами, фабриками и торговыми площадями. От буржуазного прошлого в Москве остались названия двух соседних магазинов на главной улице столицы — на улице Горького. Это Елисеевский гастроном и Филипповская булочная. Официально они назывались без затей: гастроном № 1 и булочная-кондитерская. Но в народе прочнехонько сохранились имена прежних владельцев. И Пронин любил калачи «от Филиппова», прекрасно понимая, что производят эти первоклассные хлебобулочные изделия на советском хлебзаводе.
А еще Филипповская славилась слоеными пирожками, отменными пирожными и восточными сладостями, соблазнительными до обморока. А булочки с изюмом? А разнообразные пирожные с настоящим заварным кремом? А как пахло творогом от свежих ватрушек — на улице слышался запах! О чем вы говорите?
Пронин знал московскую легенду: однажды некий купец откушал у Филиппова сдобную булку — и явно поймал на язык запеченного там таракана… Находчивый Филиппов сказал: «Да это же булочка с изюмом, наш новый деликатес!» Производство булок с изюмом наладили в тот же вечер. И никакие революции не прекратили производство этого незамысловатого, но удивительного по вкусу московского угощения! Именно там Пронин покупал свежайшие калачи — пышные душистые замочки, обсыпанные мукой. Как любил он разрезать теплый калач, намазать его вологодским сливочным маслом, а на масло водрузить пару ложек черной зернистой икры… Лучшего лакомства и не надо! Простая московская еда — и не надо никаких французских хитростей.
Со всей Москвы сюда приезжали за угощениями и каждый уважающий себя гость столицы старался заглянуть в Филипповскую, не забывая и о Елисеевском. Пронин проснулся позже обычного и вместо гимнастики быстрым шагом по легкому морозцу направился за горячими калачами. Начинался второй день сорок первого года. Пронин залюбовался новым, еще не полностью заселенным респектабельным домом, в котором скоро откроют магазин «Океан». В солнечных лучах творение парадной советской архитектуры выглядело эффектно. Пронин называл его «Дом под юбкой Лепешинской».
На углу улицы Горького и Тверского бульвара архитектор Мордвинов водрузил башенку, на которой установили статую балерины в благопристойной юбке, которая эффектно подняла ножку. Москвичи были уверены, что скульптор Мотовилов лепил балерину с Ольги Лепешинской. Эту несравненную приму Большого театра любила вся Москва, не исключая генерального секретаря партии. Молодая балерина уже поразила публику Одеттой и Одиллией в «Лебедином озере», Китри в «Дон Кихоте», Авророй в «Спящей красавице». Сталин, который вообще-то предпочитал оперу, но захаживал и на балет, покровительственно прозвал ее «нашей Стрекозой». Именно под ее юбкой и покоился этот грандиозный дом. У Пронина Лепешинская вызывала самые разнообразные ассоциации. Во-первых, пару раз он видел ее на сцене — в «Дон Кихоте». И, не будучи балетоманом, все-таки сумел оценить задор и грациозность Стрекозы. А во-вторых, мужем Лепешинской с недавних пор был Леонид Федорович Райхман — молодой, но уже весьма высокопоставленный чекист, коллега Пронина. Он ударно поработал в Закарпатье, искореняя крамолу во вновь обретенных областях Советской Украины. А буквально несколько дней назад его назначили заместителем начальника управления контрразведки НКГБ СССР. То есть он стал непосредственным руководителем Пронина! Обскакал Пронина на служебной лестнице. Правда, Иван Николаевич в начальственные кабинеты и не стремился. Берия и так его ценил.
В дни Великого Октября Райхману было девять лет. Он жил под Херсоном, мальчишкой понюхал пороху на Гражданской — не в армии, конечно, а в роли подранка войны. Советская власть вскормила его и воспитала. Берия доверял Райхману самую щекотливую работу. Райхман разбирался с поляками, со враждебными Советскому Союзу мадьярами… Он выучил польский язык, вызубрил и несколько слов по-венгерски. Провел хитрую операцию против униатов, разорил немало вражьих гнезд на Западе СССР. Изобретательно орудовал во Львове. Райхман был цепким и жестким чекистом, хлебнул огненного борща! Но жесткость была не единственным его достоинством. Райхман умел учиться, не чурался самообразования, вникал в любое дело как исследователь — пускай и несколько поверхностный.
На Лубянке Райхман — жилистый, худощавый, черноглазый Райхман — слыл донжуаном. С женщинами он умел быть веселым, вертлявым, несколько легкомысленным. Карие глаза его горели, улыбка не сходила с лица. Вот и популярнейшую балерину Советского Союза он влюбил в себя без проволочек, на зависть некоторым коллегам — тем, кто падок на десерты. Пронин считал, что семья для разведчика — только помеха. А от близкого общения с артистками давно зарекся: они у всех на виду, а разведчику нужна женщина незаметная, секретная подруга. Свою личную жизнь Пронин устраивал по законам конспирации и редко тосковал по настоящей семье.
Пронин относился к Райхману не без уважения, хотя другом назвать его не мог. Кроме наркома, Пронин умел подчиняться только одному человеку — Коврову. Да и то с оговорками. Ковров еще в 1918-м стал крестным отцом Пронина в ЧК. Энергичный толстяк с лукавинкой, иногда Ковров доводил Пронина до белого каления своими перестраховками. Бурный темперамент Коврова подчас вызывал снисходительную улыбку.
Ну вот и Филипповская. Пять калачей, два рогалика, коробка рахат-лукума и шоколад для Агаши. Пронин не успел открыть дверь булочной, как запах шоколада и свежего хлеба вскружил ему голову. Еще Пронину приглянулась пачка какао «Золотой ярлык», и он купил ее — тоже для Агаши. На воскресенье она затевала шоколадный торт — вот Иван Николаич и решил преподнести ей пачку качественного какао. Покупки Пронин положил в портфель (авосек он не признавал!) и вприпрыжку направился к проезду МХАТа.
Он кружил по сверкающей заснеженной Москве, чтобы размяться. Вчера Иван Николаевич отсыпался после встречи Нового года и сегодня не занимался физкультурой. Так недолго и растерять спортивную форму. Вот он и затеял физкультурный променад от улицы Горького до Неглинной. Странно начинался год. Давненько Пронин не чувствовал себя таким беззаботным. Третий день без работы! Как будто Берия и Ковров забыли про него… Из Риги он приехал тридцатого декабря, вечером обсудил с Ковровым отчет о командировке. Ковров был доволен, на радостях достал коньяк и поздравил с наступающим новым годом. «До Нового года еще сутки, а пока — работаем, пока — сороковой год на дворе». — «Тебе нужно отдохнуть. Отмечай праздник, полуночничай вволю. Я тебе мешать не буду». Вот до сих пор и не мешает.
Странная ситуация! Такое бывало с другими чекистами перед отставкой, перед жесткой посадкой. Утратил доверие — и тебя окружают полосой отчуждения. Несколько дней прохлаждаешься без работы — а потом адью. Гроб с музыкой. За собой Пронин грехов не видел. В Риге ему удалось создать агентурную сеть. Особенно он гордился Арминасом Красаускасом — знаменитым портным из лучшего рижского ателье. В клиентах у него ходили иностранцы, и никто не считал кудесника Арминаса коммунистом. Он казался аполитичным бонвиваном в надушенных кудряшках. А Пронин почувствовал: Красаускас не собирается в эмиграцию. И немцам не симпатизирует — как-никак женат на еврейке, значит, и дочь у него, по гитлеровским понятиям, расово неполноценна. А в СССР, чтобы сохранить хотя бы четверть доходов, к которым привыкла семья портного, нужно распрощаться с аполитичностью. Вот он и раскрыл объятия для Госбезопасности. Ковров был в восторге! Неужели он научился имитировать восторг? В таком случае в нем умер по меньшей мере Борис Ливанов или Николай Симонов. Или тучи сгустились надо мной независимо от Коврова? А, может быть, тучи сгустились и надо мной, и над Ковровым?… Ведь и так бывает. Все может быть, хотя, как говорится, «ничто не предвещало».
В нотном магазине на Неглинной было на удивление безлюдно. Пронин воспользовался случаем и заглянул в знаменитый магазин — просто поглазеть на скрипочки и пюпитры, на гипсовые бюсты Чайковского, Бетховена и Мусоргского. Этот роскошный магазин до революции входил в комплекс Сандуновских бань. Пронин любил здешние дворцовые интерьеры. Любил разглядывать посетителей — разнообразных чудаков, причастных к миру музыки. Вот длинноволосый старорежимный старичок в бобровой шапке церемонно покупает ноты Бетховена. Глаза у него горят, как у самого Людвига Вана на романтических портретах. Музыкант старой закалки, возможно, профессор. У него и трость имеется! Он прислонил ее к кассовому прилавку.
