Разговор с дьяволом
Из «Разговоров запросто» Эразма Роттердамского можно узнать о том, что «дьявол лёгок на помине», и эта фраза вполне наглядно показывает власть имени. Имена действительно обладали магией. Имена могли влиять на ход событий. Имена заставляли демонов выйти из ада. Чтобы узнать истинное имя демона, нужно было знать тайное имя, заставляющее его повиноваться. Впрочем, здесь мага ожидала проблема. Переменчивым был не только внешний облик Мефистофеля, но и его имя.
В «народной книге» о Фаусте этот демон впервые появляется под именем Mephostophiles. Такая же форма имени была использована в «Вольфенбюттельской рукописи», опубликованной примерно в 1580 году. Это написание впервые появилось в английском переводе книги Шписа, выполненном автором с инициалами P.F., и использовалось до 1755 года. В пьесе Марло о докторе Фаусте издания 1604 года демона зовут Mephastophilis, а в издании 1616 года – Mephostophilis. В приписываемых Фаусту магических текстах мы встречаем Мефистофеля, Мефистофилеса, Мефистофилуса и Мефистофелиса. Другие формы, в том числе Мемостофиль, Мегастофиль и Мефостофиль, встречаются в кукольных пьесах и легендах, написанных в период с XVI по XVIII век. Всего известно не менее 19 вариантов написания этого имени{174}.
Несмотря на обилие вариантов, ни один из которых не выглядит удачным (в основном из-за пренебрежительного отношения к орфографии в прошлые века), это имя использовалось и продолжает использоваться в колдовских заклинаниях. Но кто или что такое Мефистофель? Возможно, это имя кажется загадочным, но на самом деле не несёт никакого смысла? Гёте, чьё творчество тесно связано с легендой о Фаусте, в 1829 году писал Карлу Цельтеру, что ничего не знает о значении и происхождении имени Мефистофель. Но имя важно не само по себе. Оно содержит определённые указания, даже если не верить, что знание правильного имени помогает вызывать духа из его бездонного логова.
Существуют интересные теории о лингвистических корнях составных частей этого имени. Недавно я прочитал о том, что оно родилось в Древней Месопотамии и пришло к нам из Греции. То же самое говорил первый исследователь, занимавшийся с этой проблемой. В 1599 году Видман выдвинул предположение о, как он выразился, «персидском» происхождении имени Мефистофель. Однако, как выясняется, этот след был ложным.
Общим для многих имён так называемых демонов оказывается то, что они происходят из пантеона языческих богов, особенно это касается имён, отличных от древнееврейских. Так мы находим филистимлянского бога Баал-Зебула, «князя Баала», центром почитания которого был город Екрон. Кстати, евреи высмеивали этого бога, называя Вельзевулом (то есть «князем нечистых»), или умышленно искажали имя и называли его Баал-Зебубом (то есть «повелителем мух»), что было указанием на древнее ханаанское божество. Ещё одного ближневосточного бога по имени Берит мы встречали ранее в заклинаниях из «Кодекса 849»: Баал-Берит, «князь соглашений». Сходным образом имя демона Асмодея, упомянутого в одном из апокрифических Евангелий, в «Книге Товит», на самом деле является искажением имени древнеиранского божества Аэшма-Дэва.
Хотя мы не находим бога по имени Мефостофилес или Мефистофелес, в римской мифологии можно встретить богиню по имени Мефитис. В сонме богов Мефитис отвечала за такую неприятную задачу, как «предотвращение зловонных испарений». В современном языке это имя сохранилось в английском слове mephitis, означающем «зловоние, ядовитые испарения», а также в научном названии скунса, Mephitis mephitis. Предположение о том, что Мефистофель каким-то образом получил имя богини Мефитис, выглядит интересным, поскольку считается, что демонические духи проявляют себя зловонием. Однако, судя по источникам, появление Мефистофеля не сопровождалось какими-либо конкретными запахами. Добавив к «мефитис» в качестве окончания греческое слово «филос» (что может означать друга или любовника), получаем термин, означающий что-то вроде «друга зловония». В 1836 году Вебер (W. Weber) писал, что это имя обозначает тварь, восставшую из ада и источающую неприятный запах. Как бы мы ни интерпретировали эту вполне правдоподобную версию, ясно одно: «мефитис» не равно «Мефосто-».
Если в книгах по магии упоминается тысяча или более имён духов, то для чего придумывать ещё одно? Магия всегда совершалась с использованием традиционных заклинаний и древних имён. В магии всегда использовались забытые языки. Стремление к аутентичности связано с желанием использовать первоначальные слова того языка, на котором Адам произносил названия растений и животных, – потому, что изначальный язык, как считалось, пронизан самой сутью вещей. Здесь слово перестаёт быть знаком: по сути, слово становится всем миром. Хотя неподготовленным людям кажется, что магические имена нужны лишь для создания внешнего эффекта, на самом деле это не так.
«Мефостофилес», как и все вариации этого имени, – это вовсе не имя одного из духов древности. Достойно особого упоминания то, что имени Мефистофель нет в адской иерархии Вира, изложенной в его фундаментальной работе 1577 года «Псевдомонархия демонов». Это имя впервые появилось в XVI веке, исключительно в связи с Фаустом и только в легендах и вторичных источниках. Первое упоминание Мефистофеля помимо «народной» книги о Фаусте было сделано лишь в 1597 году немецким драматургом Якобом Айрером. Напрашивается вывод, что Мефистофель – не имя настоящего духа, не имя одной из древних или грядущих сил, а всего лишь выдумка писателя. Однако это имя может иметь некое, возможно, особое значение, раз его придумали намеренно.
Имя греха – слава греха
Человеку, пустившему это имя в оборот, стоило иметь на то причины (возможно, тайные); к тому же, думая о Мефостофилесе, он явно хотел открыть своим читателям нечто важное. Поскольку имя было впервые использовано в тексте на немецком языке, наиболее вероятным представляется его немецкое происхождение. К сожалению, обстоятельное, проведенное слог за слогом исследование обнаруживает совершенно иное. Но неужели секрет могут хранить другие языки, если даже немецкий – это ложный след?
Окончание «-филес» подразумевает греческое происхождение, а греческий был любимым языком гуманистов того времени. Изучение античной Греции и греческого языка ведёт начало с завоевания Константинополя османами в 1453 году, когда в Европу хлынул поток христиан, говоривших по-гречески. Этот исход не прошёл бесследно. В 1676 году Иоганн Конрад Дурриус высказал предположение, что «Мефостофилес» – это искажение от «Мегастофилос», что, по его словам, означало «великий и старший над всеми». Вскоре после этого Дурриусу возразил некто Штунц (Stunz), утверждавший, что первоначальное имя звучало как «Магистофелес», что означало «полезный» и относилось к любимому оккультистами богу Гермесу. Нужно, однако, сказать, что обе попытки состояли в придании загадке нового образа, не соответствовавшего изначальному. Выводы авторов откровенно притянуты за уши, а потому неубедительны{175}.
Понадобилось ещё три столетия, чтобы кто-то предложил иное решение. В XIX веке Карл Кизеветтер (Karl Kiesewetter), опубликовавший грамматику греческого языка, высказал предположение, что Mephostophiles представляет собой сочетание отрицательной приставки me со словами phos («свет») и philos («любящий»), что вместе означает «не любящий свет». Пока оставалось непонятным значение слога to. Автор высказал мысль, что этот слог был добавлен для связки – или появился в результате орфографической ошибки (phosto вместо photos). Хотя некоторые учёные считали такое объяснение искусственным, оно оказалось самым авторитетным{176}. Проблема в том, что наши рассуждения о происхождении имени были основаны на недоказуемых допущениях.
Гипотезы, появлявшиеся одна за другой, брали за основу или ошибки в греческой орфографии, или излишнюю образованность. Это был плохой греческий для тех, кто разбирался в этом языке, и «просто греческий» для всех остальных. Остаётся загадкой, почему в 1580-х годах автор решил изобрести имя, значение которого открылось читателю в обстоятельных комментариях, написанных учёными мужами лишь спустя несколько сотен лет после этого. И если не греческий, то какой другой язык мог стать основой имени? Наверняка это был язык, который аудитория понимала либо имела о нём какое-то представление; разумеется, этот язык должен был знать тот, кто придумал имя, предположительно немец, живший в XVI веке. Гуманисты Возрождения с большой любовью относились к латыни и греческому языку, их внимание всё больше и больше привлекал ещё один древний язык.
