© В. Сонькин, 2012

© В. Сонькин, подбор иллюстративного материала, 2012

© Т. Руссита, карты, 2012

© A. Бондаренко, оформление, 2015

© ООО «Издательство АСТ», 2013

Издательство CORPUS ®

На западном берегу Нила, возле древних Фив, стоят две полуразрушенные статуи. Они изображают фараона Аменхотепа III, но в античности одна из них была известна как «Колосс Мемнона» – в честь эфиопского воина-полубога, который со своим войском пришел помочь обреченным троянцам и пал от руки Ахиллеса. Говорили, что на рассвете эта статуя иногда издает звук, похожий на звук человеческого голоса.

Статуя Мемнона привлекала греческих и римских туристов на протяжении нескольких веков. Ее посещали высокопоставленные гости – например, молодой полководец Германик, любимец войска и римского народа, приехавший в Египет, чтобы «ознакомиться с древностями» (cognoscendae antiquitatis), и император Адриан со своей свитой. За два первых века нашей эры гигантские ноги Мемнона покрылись сотней надписей в стиле «Здесь были Кесарь и Осия» – среди них сорок пять по-латыни, шестьдесят три по-гречески и одна двуязычная.

С тех пор страсть к путешествиям и страсть к историческим знаниям переплелись еще теснее. В xviii веке приобщение к сокровищам античности превратилось в строго расписанный «Большой тур по континенту», без которого образование британца считалось неполноценным. А от Большого тура уже рукой подать до современных турпакетов «Все сокровища Италии за неделю» и бесчисленных путеводителей.

Книги о городах и странах, рассчитанные на любителей истории, в наши дни делятся на две основные категории. Одни подробно описывают здания, руины, методы строительства, размеры и архитектурные особенности древних памятников. Другие исходят из того, что можно путешествовать во времени, и объясняют, как прожить в древнем Риме на пять сестерциев в день.

Эта книга устроена иначе. Она рассказывает не только и даже не столько о камнях и пьедесталах – а об историях, которые за ними стоят. Одно дело – просто проходить мимо здания Министерства финансов, где и развалин-то никаких нет; другое дело – знать, что на этом месте некогда было «Проклятое поле», где хоронили жриц-весталок, нарушивших обет целомудрия, и их кости до сих пор лежат где-то здесь, под землей, совсем рядом.

Вызвать эти смутные тени со страниц древних писателей и скучных учебников, поставить их там, где они при жизни любили, сражались, дурачились, торговали, плели интриги, – вот в чем задача нашей книжки. Если вы собираетесь в дорогу, или недавно вернулись из Вечного города, только мечтаете о нем или предпочитаете путешествовать не вставая с кресла – эта книга для вас.

Римский император Марк Аврелий был по совместительству философ-стоик. Свое философское сочинение, которое по-русски называется то «Размышления», то «К самому себе», он начал с перечисления людей, которым был обязан чертами характера и жаждой знаний: «От Вера, моего деда, я унаследовал сердечность и незлобивость. От матери – благочестие, щедрость, воздержание. От прадеда – то, что не пришлось посещать публичных школ. От воспитателя – равнодушие к борьбе между зелеными и синими [имеются в виду спортивные команды на колесничных гонках]. От Рустика… От Апполония… От Александра-грамматика…»[1]

Древние хорошо понимали, что человек существует не сам по себе и плоды его труда – часть непрекращающегося круговорота поколений и общения. Для выражений признательности в англоязычных научных книгах (а в последнее время и в научно-популярных, и в художественных) есть даже специальное слово, acknowledgements. Пусть и здесь в начале книги прозвучат слова благодарности тем, кто так или иначе принимал участие в ее появлении на свет. Я прошу прощения у всех, кого я по забывчивости или рассеянности не упомянул.

Несколько человек, знакомых со мною лично или по переписке, предложили прочитать отдельные главы или всю рукопись целиком и высказать свои соображения, поправки, замечания и пожелания. Я глубоко признателен историку Виктории Мелехсон, журналисту Юлии Штутиной, аналитику Анне Черновой и ее маме Ирине, доктору Владимиру Капустину за доброжелательные и критичные замечания. Филолог-классик, литературный критик и переводчик Григорий Дашевский деликатно исправил несколько неточностей и высказал ряд ценных предложений. Особую благодарность я хочу принести журналисту Ольге Гринкруг, автору прекрасных путеводителей по Риму и Флоренции, редактору путеводителя по Италии; она самоотверженно прочитала почти весь текст, и без ее сомнений, уточнений и поправок книга бы многое потеряла.

Мои студенты, нынешние и бывшие – строгие и придирчивые критики. К самым педантичным из них я постоянно обращаюсь за помощью, когда сомневаюсь в запятой, обороте речи, этимологическом экскурсе или латинском выражении. Мою рукопись целиком прочитали математик и переводчик Олег Попов, лингвист Александр Пиперски, литературовед и медик Андрей Азов. К сожалению, жанр и объем не позволяют подробно рассказать об этой драгоценной помощи; каждый из них высказал множество ценных замечаний и выловил ряд ляпов и неточностей, а Андрей даже расставил все полагающиеся по типографским правилам знаки препинания. Андрею и Олегу я также признателен за помощь в создании сайта Here-was-Rome.com, который призван служить интерактивным дополнением к этой книге. В уточнении стилистических и орфографических решений на этапе корректуры принимал участие лингвист Александр Бердичевский. Разумеется, ответственность за все оставшиеся недочеты лежит на авторе. Я благодарен всем слушателям моих лекций о Риме в ЗЭШе, ЛЭШе, СитиКлассе, «Муми-Тролле», «Додо-спейсе» и на круизах компании Voyages to Antiquity.

Толчок к превращению довольно смутной идеи в книгу о Риме дал издательский дом «Вокруг Света» в лице его тогдашнего главного редактора Сергея Пархоменко. Редактор книжного отдела Александр Туров держал руку на пульсе, художник Лидия Левина занималась вопросами оформления. Невозможно переоценить тот вклад, который внесла в работу редактор книги Юлия Ревзина. Хотя наши взгляды не во всем совпадали, без нее эта книга была бы намного неряшливее; я особенно признателен за исправленные погрешности в области архитектуры.

Когда издательство «Вокруг Света» закрыло свою книжную программу, проект подхватила команда удивительного издательства Corpus во главе с Варварой Горностаевой. Я глубоко признателен всем представителям издательства и внешним подрядчикам, принимавшим участие в работе над этой книгой – Гаянэ Арутюнян, Инне Заявлиной, Ирине Гачечиладзе, Евгении Кононенко, Константину Мильчину. Художник Андрей Бондаренко создал традиционно элегантный макет и нашел много интересных иллюстраций, а Андрей Кондаков воплотил этот макет в жизнь в сложных условиях, в число которых входил постоянный обмен мнениями с автором. Я благодарен Ольге Ивановой за вдумчивую и аккуратную корректуру и прекрасному редактору Екатерине Владимирской за орлиную зоркость, пунктуальность, доброжелательность и поддержку. Я глубоко признателен фонду «Династия», лично Д. Б. Зимину, жюри и организаторам премии «Просветитель» и всем моим соратникам по коротким и длинным спискам всех лет за высокую оценку моей работы и за их подвижническую деятельность, которая делает общество умнее и лучше.

У нынешних исследователей, в отличие от всех предыдущих поколений, под рукой есть инструмент невероятной силы и гибкости – интернет. Здесь нет возможности перечислять все ресурсы, к которым я обращался в ходе работы, от Гугла до Википедии, но несколько проектов я хотел бы отметить особо. Это сайт Livius.org голландского историка Йоны Лендерлинга; это невообразимый по охвату и тщательности сайт Lacus Curtius американского переводчика и знатока античности Билла Тейера; это сайт о прошлом и настоящем Рима Romeartlover.it, который создал итальянский инженер-нефтяник на пенсии Роберто Пиперно. Среди отечественных ресурсов по классической древности самым полезным для меня, особенно при поиске русских переводов греческой и латинской литературы, был сайт Ancientrome.ru.