Плиний Младший, которому тогда было всего семнадцать, оставался в Мизене со своей матерью, но «подробно описал каждое событие, как если бы присутствовал при нем сам или слышал рассказ очевидца сразу после происшедшего».

Поттер Беатрикс (Potter Beatrix)

(1866-1943)

Английская писательница и рисовальщица акварелью создала свой цикл детских произведений за двенадцать лет, начав с «Кролика Питера» в 1901 году. Она долго находилась под влиянием родителей, и лишь в октябре 1913 года вышла замуж за скромного деревенского адвоката Уильяма Хилиса, который был на несколько лет ее младше. Он помог Поттер купить в 1905 году ферму «Горная вершина» в районе Английских озер. Тогда же увидела свет ее «Сказка о вежливом поросенке», «где мисс Поттер была ближе всего к привычной любовной истории», как написал Грэхэм Грин, и где нашли невольное отражение ее надежды на будущее.

Став миссис Хилис, она оставила литературное творчество и посвятила оставшиеся тридцать лет работе на ферме, разводя зердвикских овец и стремясь сохранить прилегающие земли для последующих поколений. Лишь в одной из ее книг этого периода «Сказка о Джонни— Городском мышонке» (1918) проявляется прежняя манера писательницы. Поттер отбивала охоту к расспросам у немногих любопытствующих и держала свой адрес в секрете. В последние годы суровые реалии военного времени и отсутствие поддержки совсем состарили семи десяти летнюю женщину. Морозной зимой 1943 года Поттер простудилась и не смогла встать с постели. Находясь рядом с Уильямом, она писала письма и разговаривала с пастухами. Но постепенно Поттер теряла почву под ногами. Последнее ее письмо, вероятно, было адресовано знакомому пастуху: «Дорогой Джо, у меня осталось еще немного сил. Я пишу эти строки, желая пожать тебе руку; наша дружба была очень славной. Меня терзает бронхит. Шлю наилучшие пожелания в Новом году».

Беатрикс Поттер Хилис тихо скончалась 22 декабря 1943 года, до последнего момента любуясь заснеженными полями. Прах ее развеяли у фермы «Горная вершина» в поле, рядом с лесом, между деревушкой Саури и маленьким озером Эствейт, который она описала в «Сказке о Джемиме Нырке» (1908).

Молодую журналистку Маргарет Лейн четыре года назад ошарашило «самое грубое письмо, когда-либо полученное ею», но она не оставила надежды написать биографию Беатрикс Поттер и навестила Хилиса вскоре после смерти жены. В доме Беатрикс в Саури еще чувствовалось присутствие хозяйки. «Ее вещи, — пишет мисс Лейн, — были в беспорядке свалены на одном конце стола, а на другом конце ел Хилис. Среди бумаг на письменном столе лежала плитка шоколада со следами ее зубов. Реакция убитого горем Уильяма даже на самые невинные вопросы была очень странной. Он умер несколько месяцев спустя, а две книги Маргарет Лейн о Беатрикс Поттер появились в 1946 и 1978 годах.

Поуэлл Уильям (Powell William)

(1892-1984)

Американский киноактер, игравший в начале своей карьеры злодеев в немых фильмах, перешел к комедийному амплуа в фильмах «Тощий» (1934) и «Мой муж Годфри» (1936). Он был разведен с Кароль Ломбард. А вторая его избранница Джин Харлоу умерла в 1936 году, в возрасте двадцати шести лет, незадолго до их предстоящей свадьбы.

Во время съемок фильма «Баронесса и дворецкий» (1938) Поуэлл стал жаловаться на боли; у него обнаружили небольшую опухоль в прямой кишке, которую прооперировали в марте 1938 года.

Через месяц после знакомства сорокасемилетнего Поуэлла с двадцатилетней актрисой Дианой Льюис они поженились. Это было в январе 1940 года. Третий и самый счастливый союз актера продлился сорок четыре года. Своего третьего «Оскара» он получил за роль в фильме «Жизнь с отцом» (1947). Поуэлл сыграл хладнокровного, опустошенного войной судового врача в «Мистере Робертсе» (1955). Но съемки на Гавайях изнурили актера, и он принял неожиданное решение вернуться в свой дом в Палм-Спрингс, в Калифорнии. Это означало отказ от съемок в телефильме с Миной Лой, его партнершей по тринадцати из девяноста семи фильмов, в том числе и в шести сериях «Тощего». Поуэлл попросил руководство студии позволить ему самому передать Мине плохие новости и сделал это, послав ей пять тысяч алых роз (!).

В 1968 году актер был сильно потрясен самоубийством своего единственного сорокатрехлетнего сына Билла, который перерезал себе вены в ванной, страдая депрессией и хронической болезнью почек. Старые фильмы Поуэлла по-прежнему давали хороший сбор в кинотеатрах в шестидесятые и семидесятые годы, а актер тихо доживал свой век. Время от времени его посещали немногие еще оставшиеся в живых друзья, в том числе и Мина Лой. Поуэлл скоропостижно умер 5 марта 1984 года, в возрасте девяноста двух лет, в своем доме на руках у Дианы.

См. Чарльз Франциско (1985).

Прокофьев Сергей (Prokofiev Sergey)

(1891-1953)

Советский композитор, которого, как и Шостаковича, в 1948 году наказала компартия за «буржуазные тенденции в творчестве», но в отличие от своего младшего коллеги у Прокофьева не было званий, которых его могли лишить. Тем не менее, он принес извинения Центральному Комитету — вероятнее всего, из-за сложного положения своей второй жены Мирры Мендельсон. (Согласно имеющим обратную силу советским законам, его предыдущий брак с женщиной испанского происхождения не был расторгнут).

Прокофьев многие годы болел. В январе 1945 года с композитором случился сердечный приступ, и он упал на лестнице, а потом страдал головными болями и головокружениями. Вместе с женой он переехал на дачу в маленький поселок Николина Гора под Звенигородом, в шестидесяти километрах от Москвы. За ним ухаживала жена, и Прокофьев стал работать по нескольку часов в день. Случившийся в 1949 году удар лишил его работоспособности лишь на короткое время. В 1957 году, после изменения курса государственной политики, ему была присуждена Ленинская премия.

Зимой Прокофьев жил в московской квартире и в любое время мог обратиться за медицинской помощью. Хотя композитору довольно часто приходилось ложиться в больницу, помощь Мирры в планировании его времени продлила творческую жизнь. Закончив Седьмую симфонию летом 1952 года, Прокофьев смог ее оркестровать, а в октябре он последний раз присутствовал на своем концерте в московском Колонном зале, когда симфонией дирижировал Самуил Самосуд. 5 марта 1953 года хореограф Л. М. Лавровский позвонил Прокофьеву, чтобы рассказать композитору о репетициях балета «Каменный цветок» в Большом театре. Прокофьев был занят сверкой партитуры, и Лавровскому пришлось ждать, пока он закончит работу над адажио «Радость встречи Катерины и Данилы», которое предстояло репетировать в тот вечер. Лавровский обещал перезвонить.

После обеда Прокофьева навестила его врач, Елена Теппер, и он прошелся с ней до поликлиники, чтобы подышать свежим воздухом. Композитор пообещал, что будет выполнять все ее предписания, хотя заметил, что ему будет непросто отрываться от работы. Через два часа Теппер получила срочный вызов — ее пациент перенес еще один инсульт. Она приехала и застала его уже мертвым. В тот же вечер умер его главный враг И. В. Сталин.

Тело Прокофьева перевезли в Центральный Дом композиторов. Там на торжественной церемонии 7 марта 1953 года присутствовали Шостакович, Хачатурян и другие музыканты. Давид Ойстрах исполнил фрагменты скрипичной сонаты Прокофьева. Композитора похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.

Пруст Марсель (Proust Marcel)

(1871-1922)

Французский писатель, автор серии романов «В поисках утраченного времени», перенес первый тяжелый приступ астмы в возрасте девяти лет. Став взрослым, он превратился в ипохондрика, который спал целый день в комнате, заваленной тетрадями и пузырьками с лекарствами, с плотно закрытыми окнами.

Поздним вечером, когда, как он полагал, воздух был чище, Пруст отправлялся на прогулку по парижским кафе — тощий, неестественно бледный, с черными кругами под глазами. Он был гомосексуалистом, часто менявшим своих симпатичных шоферов-секретарей. Посещая мужские бордели, он обычно шпионил за клиентами и расспрашивал владельцев, чтобы набрать материал для своих будущих романов.