В восемнадцать я уже взрослый человек, разве нет?! Но возраст дочери ничего не значит для семьи. Будь она хоть трижды замужем, женщина никогда не станет взрослой в глазах своего отца, братьев ли мужа. Младший брат всегда подглядывал за мной, а соседи были начеку день и ночь. Каждый вечер на протяжении Рамадана я выходила на балкон, чтобы выкурить сигарету после поста. Я по-прежнему рисковала и играла с огнем. Там мог оказаться кто угодно. Мои братья годами пытались подловить меня. Целый месяц я выкуривала единственную сигарету в день, стоя на закате в тишине и покое. И вот вечером накануне праздника в честь окончания Рамадана я в очередной раз наслаждалась сигаретой, держа в кармане ментол и освежитель дыхания на случай внезапной проверки.
Обычно я осторожно тушила окурок о пол и затем засовывала его в спичечный коробок. Я никогда не смотрела вниз с балкона, чтобы меня ненароком не заметили с улицы. В тот вечер мои братья должны были пойти на футбол. Я так была уверена в этом, что бросила окурок через перила, ни о чем не беспокоясь.
На беду братья со своими дружками как раз стояли внизу. Горящий окурок и брякнувшие на моих руках браслеты выдали меня. Вдобавок я, вместо того чтобы спрятаться за развешанным на балконе бельем, высунулась посмотреть, куда упала сигарета, и они меня, конечно, заметили. Один из братьев поднял на меня торжествующий взгляд: дескать, наконец-то тебя поймали с поличным!
Поясню: если брат уличил сестру в неподчинении правилам, это дает ему возможность грязно шантажировать её.
- Умоляю! Пожалуйста, не рассказывай маме и папе! Пожалуйста! - Я даже встала на колени, повторяя: - Умоляю тебя, умоляю!
Брат ничего не сказал родителям, но сделал мою жизнь невыносимой на целый месяц. Он растягивался на диване, похрустывая суставами, и говорил: "Эй, принеси-ка мне стакан воды!", "Эй, дай мне мои тапочки!", "Эй, сделай то, подай это!"
Однажды, когда я была уже сыта всем этим по горло, я просто ответила ему: "Отвали!"
Но что мне могло грозить в самом худшем случае? Очередная порка? Я привыкла. Возможно, будет просто самую малость хуже, чем обычно, и все.
- Уж лучше донеси на меня, чем я дальше буду оставаться твоей прислугой. Собираешься рассказать ему - тогда вперед, иди и рассказывай!
- Ты этого хочешь?
- Именно! Пускай лучше отец изобьет меня в кровь или совсем убьет, чем я буду изображать тут перед тобой комнатную собачку!
Я мыла посуду во время этого разговора. Он, конечно, предпочел бы видеть меня во мне рабыню, а не врага.
Наши возбужденные голоса услышала мама.
- Что происходит? - вмешалась она. - Оставь сестру в покое для разнообразия! Вечно ты ее ругаешь!
- Ты, стало быть, думаешь, что твоя дочка - пай-девочка. Так, мама?
- И она не без греха. Но это неважно. Оставь мою дочь в покое.
- Что? Твою дочь? Твоя дочь курит! Как тебе это? Курит сигареты! Я ее засек!
Его прервал голос отца:
- Лейла, быстро в спальню! И ты! Вы оба!
С раннего детства я ненавидела эту комнату. Там за запертой дверью на меня покушался мой братец и издевался надо мной отец. В этой чертовой комнате я узнавала, что такое несчастье. Спальня родителей - единственная комната, которая запиралась на ключ. В ней всегда проходили все ссоры.
- Ты курила?
С одной стороны стоял брат, с другой - отец. Скажу "да" - получу от одного. Скажу "нет" - от другого.
Началось с пощечин. "Ты курила?" Удар. "Ты курила?" Удар. "Ты курила?" Удар. "Ты курила?" Удар.
Я молчала. Я не склонила голову, а продолжала смотреть отцу прямо в глаза, от чего он приходил в ярость ещё больше. Братья опустили бы взгляд, но только не я. Удары причиняли мне боль, но весь мой вид кричал: "Бей, если тебе так хочется! Тебе все равно ни за что не задеть моих чувств!"
Отец бил, пока у меня не помутилось в глазах. Я больше не могла держать голову прямо и наконец, я закричала, почти теряя сознание:
- Ну да, я курила! И что? Я не такая хорошая, как тебе хотелось бы?!
Мама сидела на кухне. Она набрала в кружку воды, пришла и плеснула мне в лицо, а потом швырнула туда же и кружку. Затем побои стали ещё страшнее. Они били меня, словно помешанные, но, как ни странно, я не чувствовала боли.
Никто из нашего квартала никогда не жаловался на побои. Девочки, которых колотили их родители и братья, держали рот на замке - ведь на карте стояла честь семьи. Они настолько привыкли, что это казалось им нормой, правда. Если бы одна из таких девочек посмела пожаловаться социальному работнику, учителю или кому-нибудь из властей, она была бы опозорена. Полиция вообще не вмешивалась в такие дела. Никто и не подумал бы вызвать полицию, как, впрочем, и я сама. Даже робкая попытка обнародовать акт насилия в семье предупреждалось угрозой: "Если ты хоть слово об этом скажешь, клянусь, я перережу тебе горло и выпью твою кровь!"
Так принято. Может, человек, рожденный на Западе, не воспринимает всерьез эти слова, но мы верим, мы убеждены в том, что нам перережут горло и церемониться будут не больше, чем с овцой, которую готовят к празднику Аид аль-Кабир.
Ничтожный поступок закончился трагедией. Дело было, конечно, не в желании уберечь мои легкие. Я не могла считаться заядлой курильщицей и не причиняла большого вреда своему здоровью. От редкой, выкуренной тайком сигареты серьезного вреда не будет. По мнению родителей, важно было только одно - неподчинение их законам.
За дочерью или женой, которая посмеет курить, закрепляется слава дурной женщины, а проще говоря - шлюхи. Но я пойду на все, чтобы и дальше попирать эти законы. Если надо, я стану засовывать голову в мусоропровод на кухне, чтобы в квартире не пахло дымом. Я не позволю им полностью меня контролировать. Поспешно затягиваясь за их спинами, я успокаивала свое острое раздражение. "Они в соседней комнате, я курю прямо у них под носом, и никаких улик, - думала я, дымя в мусоропровод. - Они думают, что такие умные и могут запретить мне все, а я поступаю по-своему!" Это было моей тихой местью.
На следующее утро я первым делом купила две пачки "Верджинии". Я прогуляла колледж и в знак одинокого протеста отправилась в свою старую школу.
Я никогда не ходила с распущенными волосами, но в тот день правая сторона моего лица была лиловой от синяков, и мне пришлось распустить волосы, чтобы прикрыть щеку.
Я была сама не своя, и друзья заметили мое странное поведение.
- Что с тобой?
- Ничего! Ничего особенного. Просто не выспалась. Наверно, подхватила грипп.
Я пришла туда, потому что чувствовала потребность открыться кому-нибудь, но, как обычно, замкнулась на первом же вопросе.
Никто не знал, что в тринадцать лет я пыталась покончить с собой. Никто, кроме нашей семьи, не знал.
Друзья не могли помочь мне. Я вернулась, как путешественница, охваченная ностальгией, чтобы вдохнуть аромат бакалавриата и утраченных по моей собственной вине иллюзий. Я все кружила и кружила в своем несчастье, почти наслаждаясь им.
- Увидимся, - попрощалась я и направилась в дальний конец гигантского здания, чтобы спрятаться на заднем крыльце. Здесь, предоставленная сама себе, я закурила - одну, другую сигарету, - размышляя о своей жизни и по привычке разговаривая сама с собой.
"Когда все уже сказано и сделано, ты не понимаешь, почему стоишь здесь. Лейла, тебе восемнадцать лет, ты уже взрослая! Ты можешь уйти из дому, начать свою жизнь где-нибудь в другом месте. Ты просто трусиха!"
Но тогда вмешался тихий голос, который сказал: "Но если ты уйдешь, ты сожжешь все мосты, связывающие тебя с семьей. Они причиняют тебе боль, но они все равно твоя семья. Семья - это все, что у тебя есть"
Я прокручивала это у себя в голове целое утро (уйти? остаться?), отчаянно куря сигарету за сигаретой, пока не зашлась кашлем. В этот момент ко мне подошел Карим, мой друг. Он единственный знал, что я всегда пряталась здесь, когда мне бывало плохо.
