Мне была неловко оттого, что отец Риада предпочел свою мать сыну. Никто не мог найти его, чтобы сообщить о рождении сына. Все было не так, как я планировала. Врачи забрали у меня Риада и поместили его в инкубатор на четыре дня. У меня на руках осталась только фотография, и я не могла поверить, что этот кусок бумаги и есть мой сын. Это было как во сне. У меня не сразу появилось молоко.

Первое, что сын узнал в своей жизни, была резиновая соска. Я чувствовала себя несчастной, опустошенной... Его уже не было в моем животе, я не могла больше разговаривать с ним, как это делала на протяжении всей беременности. Теперь ко мне зашел наш семейной доктор, я заплакала и рассказала, что меня поглотила депрессия.

Моя свекровь сердилась, потому что мои родители приехали раньше нее. Она считала, что была вправе заправлять тут всеми. Риад был ее внуком - не их. Муса ненадолго навестил сына: она запрещала ему оставлять ее одну из-за нас.

- Понимаешь, вчера она ждала меня. Меня слишком долго не было, и она не ела. Ей стало не по себе.

И все это из-за меня. Приехав с ним, она снова довела меня до слез своим ядовитыми обвинениями.

- Даже родить нормально не могла! Как ты дошла до того, чтобы делать кесарево? Ты какая-то ненормальная! - Она взяла на руки Риада. - Выглядит как алкоголик. Даже глаза не раскрыл - она не называла его по имени - только "он". - На, возьми. Купи ему что-нибудь, - она протянула мне сто франков, но потом вмешался Муса.

- Отдай мне эти деньги. Ты не должна была принимать их - я дал их своей матери.

По моим подсчетам эти сто франков, так или иначе, были из моего кармана, потому что семью кормила я. А Муса дал их своей матери, которая вручила их мне, но по правилам, я должна была отказаться. Не принято принимать деньги от своей свекрови. Деньги кочевали с моего счета к Мусе, от Мусы - к его матери, а от его матери ко мне. Я должна была поблагодарить и отдать их обратно свекрови. Я платила за них, а муж даже не принес мне цветок.

Когда меня пришла навестить моя подруга из колледжа - модная девушка из Касабланки, одетая в мини-юбку, на высоких шпильках, со спортивной короткой стрижкой и высветленными прядками, - которая притащила огромной букет цветов, духи и целый пакет детских вещичек, я думала, свекровь задохнется от негодования. Садия подошла к колыбели.

- Так ты произвела на свет маленьких чудо, да? Ну, разве не красавчик! Просто прелесть!

Моя свекровь тотчас начала приставать к ней с расспросами.

- Откуда вы приехали? Ваши родители из Марокко? Вы живете во Франции? Где вы познакомились с Лейлой? Вы работаете? Где вы живете? Вы замужем? А, так вы не замужем...

Садия отвечала, но я понимала, что она чувствует себя неловко. Мы пытались говорить по-французски, но свекровь все сильнее хмурила брови.

Когда я вернулась домой с заштопанным животом, заботливости в ней не прибавилось. Она даже сказала: "Теперь я твоя мать! Ты принадлежишь не своей семье, а нашей". После моей выписки она велела мне съехаться с моими родителями, чтобы ей остаться наедине с сыном: "Можешь возвращаться в дом своих родителей, а то кто будет заботиться о тебе и твоем сыне?"

Ну, уж точно не она! Я была в полной физической форме, Риад не спал ночами и постоянно плакал, и я вместе с ним. Меня продержали в клинике две недели, но я все еще плохо себя чувствовала. Доктор, который знал о моей ситуации, однажды подозвал Мусу.

- У твоей жены депрессия. Она перестала есть и спать. Я вас предупреждаю: если по какой-либо причине она вернется к нам, вам придется иметь дело со мной. Дайте ей немного тишины и покоя и все необходимое для нее и ребенка.

Кроме того, в кругу марокканцев доктор отпускал по-арабски колкости: "Правду говорят, что в ваших краях люди неохотно расстаются с монетой?"

Муса был задет этой шуткой.

- Кем этот жалкий подонок себя возомнил?

Врач выписал мне кое-какие препараты и перед выпиской вызвал ко мне психолога, но я расплакалась и не смогла ничего из себя выдавить, кроме: "Я больше не могу выносить этого".

Мама посоветовала мне не слушать свекровь и не переезжать к ним.

- Лейла, не надо. Завтра она поставит тебе это в укор, и так до конца твоих дней.

- Но почему? Она же сама сказала!

- Свекровь всегда говорит невестке обратное тому, чего она хочет.

Это была какая-то проверка, которую мне сложно понять, поскольку мое воспитание было отчасти западным. Я отправилась на нашу квартиру, но не чувствовала себя там как дома. Это было больше похоже скорее на один из кругов ада.

- Почему ты не вернулась к родителям, как я сказала тебе?

- Они живут слишком далеко, там нет аптек, а здесь до аптеки рукой падать. - Этот ответ подсказала мне мама.

Ночью Риад не спал, зато высасывал по бутылочке молока каждые два часа. Муса спал. Его мать тоже храпела. Я вскакивала каждые полтора часа. На цыпочках в темноте я пробиралась через гостиную, прикрывала дверь в кухню, чтобы свет их не побеспокоил, и готовила бутылочку, пока Риад заливался криком. Свекровь ворчала, а Муса спал, как ни в чем не бывало.

Я не могла качать сына и готовить одновременно - мои швы слишком натягивались, когда я держала его, и кастрюльку. Кроме того, нельзя было забывать прятать каждый вечер эти злополучные часы, закрывать шторы, подниматься ни свет, ни заря, готовить завтрак и купать свекровь. Дома это делала другая невестка. Она прекрасно справилась бы сама, но просто не хотела. Очередное правило: ты живешь вместе со свекровью, которая старше тебя годами, и поэтому трешь ей спинку. Бесполезно было покупать мочалку, чтобы она делала это сама. Муса бросил ее мне прямо в лицо.

Я чувствовала, что он изменился. Теперь я вообще не могла общаться с ним. Он не работал, а тут вдруг стал истово молиться и читать Коран. Я верю в Аллаха, соблюдаю Рамадан, но я не фанатична. Как и мои родители. Муса теперь все время говорил с матерью о религии; он даже раздобыл где-то аудиокассеты с записью Корана, и они молились вместе. Я не представляла, что перевернулось у него в голове, почему он так изменился. Я так и вижу их вдвоем, рассевшихся в комнате.

Я больше не могла даже смотреть телевизор. Она ругала меня за то, что у нас нет спутниковой антенны для приема арабских каналов. Еще одним поводом для конфликтов была смена пеленок Риаду. Пеленальный столик стоял в гостиной - мне больше некуда его поставить, а моя свекровь не выносила вида пеленок: "Они воняют, отнеси их в мусорку!"

Мы жили на третьем этаже, так что каждый раз, когда ребенку пора было менять подгузник, мне приходилось спускаться вниз, чтобы выбросить его в мусорный бак. В квартире имелось и мусорное ведро, и герметичные пакеты, но этого было недостаточно. Подгузники нельзя было оставить до вечера - их нужно было обязательно выносить сразу.

Свекровь почти не прикасалась к Риаду. А в те редкие случаи, когда она брала его в руки, он начинал плакать.

Однажды она решила приготовить еду - это было тогда, когда у меня начался очередной приступ анорексии.

- Лейла, иди, поешь.

- Нет, спасибо, я не очень хорошо себя чувствую, я не голодна.