Глухие Двери

В Британии вы ни за что не увидите рекламу с закрытой дверью. А все потому, что многих в детстве запирали в спальне, и поэтому они до сих пор впадают в истерику, когда какая-нибудь дверь не открыта. Хотя бы на дюйм.

В свое время мама тоже частенько велела мне сидеть в спальне. Не сказать, чтобы это было уж так жестоко, ведь она просто хотела чуть-чуть от меня отдохнуть. У меня была масса всевозможных книжек и вкусностей. Я устраивалась там как в гнездышке.

Однако я всегда спускалась, когда приходил папа. Я была так рада его видеть, но он вечно возвращался с работы усталый. Он говорил, что хочет немного побыть в тишине с моей мамой. Мне нужно было столько всего ему пересказать из прочитанного за день, но ему, похоже, было не до моих рассказов.

См.: Заценка Домов, Недотепа, Приобретение Собственности, Хваткий Бархат, Щенячья Радость.

Грезы

Салли как-то встречалась с парнем, который любил записывать ее сны в дневник. Пришлось ей с ним расстаться: она просто выдохлась. Ночи напролет ей приходилось выдумывать для него сны поинтереснее.

См.: Ведущие Игроки, Мнимое Сходство, Фата Моргана.

Грозное

Для меня Салли навсегда останется единственной настоящей подругой, хотя сама она, я надеюсь, об этом никогда не узнает. А то, чего доброго, еще станет надо мной смеяться.

Мы росли в очень разных семьях. Ее родители привыкли к пабу и сладким ликерам, от которых ее мать начинала прыскать в ладошку. К тому же они были «воскресными водителями», по выражению моих родителей. Это потому, что они любили на выходные куда-нибудь съездить. Мама Салли звала нас «девочки». Мне это нравилось, потому что так я могла чувствовать себя ее второй дочерью. Вроде как мы с Салли становились взаимозаменяемыми. Однажды мы все отправились на сельский праздник и видели, как какую-то местную девушку короновали Королевой Роз. Она сидела на троне с букетом роз в руках и хихикала, а вокруг стояли Розовые принцы, все как один толстые и прыщавые. Те парни, что покрасивее, слишком увлеченно осыпали травой Розовых Принцесс, чтобы обращать внимание на Королеву. В тот момент, когда Розовые принцы надели на нее корону, она как бы сделалась для них слишком хорошенькой, хотя мы с Салли никак не могли понять, за что ей дали первое место.

Вскоре нам стало скучно, так как нас никто не осыпал травой, поэтому мы отправились погулять по окрестностям. Мы обнаружили деревянный мостик, на котором толпилась тьма народу. Из любопытства мы начали пробираться через толпу. Но едва мы добрались до середины моста, как послышался хруст, треск, и мост рухнул.

Потом появился владелец дома и сада и объяснил, что все дело было в том, что этот мост вообще никуда не вел. Он упирался в запертую калитку. И пока одни пытались вернуться назад, другие на них напирали спереди. В результате нагрузка на середину моста сделалась слишком большой, и он просто не выдержал. Принимая во внимание весь тот ужас, который нам довелось пережить, он показал себя очень черствым человеком. Он заявил, что это последний подобный праздник на его земле, потому что он не может понять, с чего это публике взбрело в голову ломить через мост, ведущий в никуда. А теперь ему придется этот мост чинить, а на это нужны деньги, которых у него нет.

Я где-то читала об одном эксперименте, когда мужчин заставляли переходить по очень опасному мосту. На другой стороне им показали фотографии женщин. Всем мужчинам эти женщины показались более привлекательными, чем если бы они рассматривали их, не пережив предварительно настолько острых ощущений. Но мы с Салли обе сошлись на том, что, когда Королева Роз пришла в палатку Красного креста пожелать нам скорейшего выздоровления, она оказалась такой уродкой, что стало непонятно, за что ее вообще короновали.

Салли всегда тащила меня куда-нибудь с собой, объясняла, что нужно делать и как себя вести. Подчас мне кажется, что за это она меня и любит. Подчас мне кажется, что выводит она меня не в лучшие места.

См.: Ближайшие Друзья, Чего уж Хуже.

Д

До Скончания Веков

После австралийского приключения я стала больше времени сидеть дома. Самая большая радость — заскочить в книжный магазин и подобрать себе книжку. А затем улечься на диване с бутылкой вина и читать до одурения.

Больше всего я люблю книги, в которых можно раствориться. Сначала сидишь (на коленях закрытая книга) и предвкушаешь, как перед свиданием вслепую с главным героем. Станет ли он твоим новым лучшим другом? А потом (обычно где-то посередине) сердце начинает расти, расти, пока не вырастает из тела окончательно, потому что никак не получается остановить все эти ужасные события в книге. Нельзя даже предупредить героя, что они все делают не так. Остается только читать дальше. Но потом упираешься в последнее слово и не веришь, цепляешься пальцами за последнее предложение, потому что не может все так просто взять и закончиться. Как будто хлопнули дверью перед носом и оставили тебя снаружи. Ненужную. А ты за них так переживала. И никак им этого уже не объяснить.

Учитель в школе говорил нам, что сказки всегда заканчиваются тем, что «с тех самых пор и до скончания веков принц с принцессой жили счастливо». А на самом-то деле авторы просто не могут иначе сказать, что принц с принцессой в конечном итоге все равно умрут. Наверное, так детям объясняют, что такое жизнь и смерть. Когда учитель рассказывал это, на улице шел дождь. Никогда не забуду, как капли барабанили по плоской крыше класса. Так получилось, что в тот год дождь шел всегда, когда он читал нам сказки.

В общем, он, как никогда, серьезно твердил нам, что никто никогда не сможет навсегда «зажить счастливо» с принцем или принцессой. «Хэппи эндов не бывает» — так он говорил.

См.: Буфера, Тебе, Мачеха, У Кого Любовь Сильнее?, Щенячья Радость.

Достать Кольцо

Колин подарил Салли кольцо. Она носит его так, будто оно обручальное, сколько я ей не твержу о том, что это плохая примета.

Она его мне даже в руке подержать не дала, не то что примерить. Говорит, что слишком хорошо помнит, как я рассказывала ей про тот случай, когда в шесть лет я бросила в копилку мамино обручальное кольцо.

Мама на самом деле тайком плакала несколько дней подряд после пропажи. Но никому ничего не сказала. Вот что странно. Даже моему папе она не стала ничего говорить. В этом я уверена, потому что в противном случае отец точно устроил бы свой любимый разбор полетов. Вместо этого она как-то притихла. Я нарочно у нее на глазах шарила по буфетам, комодам и зарывалась в кучи вещей, всеми силами стараясь продемонстрировать увлеченные поиски. Иногда глаза у нее становились почти прозрачными, как будто она боролась с собой, чтобы не расплакаться.

Салли до сих пор понять не может, почему я тогда не сказала ей, что это все из-за меня, но копилка была китайская, которую сначала нужно разбить, чтобы можно было что-нибудь оттуда достать, а она была такая мягкая и пупырчатая на ощупь, что мне было ее жалко. А потом, конечно, отступать было уже поздно. Уже нельзя было просто положить кольцо обратно на туалетный столик и сказать, что оно нашлось, когда мама передвинула столик из одного угла комнаты в другой. Теперь я подозреваю, что она вполне могла и ковер свернуть, чтобы посмотреть, не закатилось ли кольцо под него.

Папа был просто вне себя, когда узнал, что мать потеряла кольцо, но к тому моменту прошло уже столько времени, что я не могла чувствовать себя виноватой. Если уж на то пошло, маме надо было суетиться раньше. У нее вечно все терялось.

См.: Гибель Маргаритки, Мнимое Сходство, У Кого Любовь Сильнее?, Хор Голосов.