— Ah sapristi, ça fait du bien par où que ça passe.

Et comme il semblait très gai, des femmes se précipitèrent en riant vers sa table, en se bousculant, volant une huître, chipant une tranche de citron, se versant un verre de vin :

— Dis donc, mon loup, si t’aime pas les huîtres, tu te feras monter de la bière.

Le gros homme rit largement, ouvrant une bouche énorme où manquaient de nombreuses dents :

— Hé, toi, la petite, disait-il, agrippant de sa main velue une frêle blondinette qui fouillait dans une boîte de cigarettes placées devant lui, sais-tu que si j’aime les huîtres, tu n’as pas l’air de détester le tabac. Comment qu’on te nomme ?

La petite blonde fit une révérence, puis, sans façon, écartant la table, vint s’asseoir à côté du gros homme :

— Comment je me nomme ? Comme toi pour cette nuit, petit père. Tu me bottes, tu sais. Tu es tout plein gentil. Tu veux de moi pour femme, dis ? Comment que tu t’appelles ?

Le gros homme titubant se leva, commanda du champagne, puis, affectant une dignité comique, déclara :

— Ah, tu es ma femme, eh bien, ma jolie légitime, écoute voir un peu qui je suis, c’est pas du fumier de moineau, je suis Célestin Labourette, marchand de cochons, et cochon moi-même dans mes bons jours.

Des rires fusaient. Juve ouvrait la bouche quand deux petites femmes ensemble lui demandèrent :

— Tu n’as pas une cigarette pour nous, dis, monsieur ?

On ne refuse pas une cigarette aux clientes du Crocodile. Juve mit la main à la poche, cherchant son étui, soudain, il tressaillit :

— Ah, par exemple.

— Ah, c’est rien farce.

La femme qui venait de l’aborder attira une compagne qui passait dans l’allée, s’éventant dédaigneusement avec une carte de vin de champagne :

— Viens voir, Adèle, sais-tu qui c’est ce monsieur-là ?

Mais elle n’acheva pas. Adèle avait sursauté à son tour :

— Non, mais c’est vous, monsieur Juve ?

— Tu le connais ?

— Si je le connais.

— C’est ton amant ?

— Ah bien, zut alors, pour sûr que non. N’est-ce pas, m’sieu Juve ?

Juve n’en revenait pas. La femme qui l’avait abordé en premier lieu, c’était Chonchon, la petite danseuse à qui il avait été présenté à l’ Alcazardu Mans par Jérôme Fandor alors qu’ils débrouillaient la mystérieuse affaire du marquis de Tergall. Quant à la copine que Chonchon venait d’appeler, c’était tout bonnement Adèle, l’ancienne femme de chambre de Rita d’Anrémont.

— Eh bien vrai, m’sieu Juve, continuait Adèle, je ne pensais pas vous trouver ici. Et alors qu’est-ce que vous offrez ?

Juve fit apporter des verres, on allait trinquer. Mais il était impossible d’être dix minutes tranquille. Chonchon et sa compagne n’avaient pas goûté le vin moussant dans les verres qu’un nègre gigantesque vint empoigner les deux femmes par les épaules :

— Moi voulait danser, bamboula, allez, viné viné.

Il appartenait à l’établissement. Il était chargé de créer du mouvement, de l’agitation, de la gaîté, les femmes étaient un peu sous ses ordres :

— Attendez-moi, dit Adèle, je reviens.

Backefelder, lui, se tournait vers Juve, un rien de méfiance dans les yeux :

— Allo, faisait l’Anglais flegmatique, vous connaissez ces femmes ici, monsieur Juve ?

Juve allait expliquer comment il connaissait en effet Chonchon et Adèle mais Backefelder un peu gris, lui aussi, peut-être, n’y pensait déjà plus et s’était joint au chœur des clients en train de chanter une rengaine américaine.

Juve, deux minutes plus tard, eut une étrange attitude : Il avait mis ses deux coudes sur la table, il se tenait la tête entre les mains, il fixait de toute la puissance de son regard, en dépit des couples tournoyants qui passaient devant lui, l’extrémité de la salle opposée à sa table :

— Mon Dieu, avait murmuré Juve, est-ce que je ne me trompe pas ? c’est lui, pourquoi leur parle-t-il ?

Mais Juve avait bu beaucoup de champagne.

***

Au sous-sol de la salle du cabaret proprement dit, sur un palier coupant en deux le petit escalier qui conduisait à la rue, derrière le vestiaire. Là, venaient d’arriver le maître d’hôtel, Chonchon et Adèle.

— Dis voir, qu’est-ce que tu as ? qu’est-ce qui te prend ? criait Adèle, pourquoi que tu veux qu’on s’en aille ?

Le maître d’hôtel qui tournait le dos à son interlocutrice et tapait du bout de ses doigts un pas redoublé sur les carreaux de la fenêtre, répondit agacé :

— Ça ne te regarde pas Adèle, je te dis de partir avec Chonchon et voilà tout. Ça me regarde, moi, et je n’ai pas d’explication à te donner.

Mais Chonchon, elle aussi protestait :

— C’est qu’on a des copains. Justement on a retrouvé un chic bonhomme qui s’appelle Juve. Et puis tu le connais, parbleu.

Le maître d’hôtel se retourna. Brusquement son visage apparut dans l’éclairage violent des ampoules électriques sans qu’il fut possible de s’y tromper : le maître d’hôtel, rasé, correct, moulé dans un habit d’excellente coupe était l’apache Bébé.

— Si je le connais Juve ? fit Bébé, ah malheur, je ne le connais que trop ce curieux-là, et faut tout de même que vous soyez gourdes toutes les deux, Chonchon et Adèle pour ne pas deviner, du moment que vous l’avez reconnu pourquoi j’vous dis de gicler.

Mais quelqu’un venait.

— Qui va là ? cria Bébé.

— Vous dérangez pas, c’est moi.

Traversant le vestiaire, une mince jeune fille passait, portant une corbeille remplie de petits bouquets de fleurs.

— La Guêpe, dit Chonchon, pas besoin de se gêner.

Et, revenant à sa préoccupation de la minute, Chonchon revint à la charge :

— Alors, dis Bébé, c’est parce que Juve est là que tu veux qu’on s’cavale. Il viendrait pas pour toi des fois ?

— C’est possible qu’il vienne pour moi, encore que ça ne soit pas certain. Mais ce que je sais bien, mes petites chattes c’est que si jamais il veut m’embarquer, si seulement il fait mine de me reconnaître il y aura du vilain ici.

Et Bébé, sans en dire plus long tâta la poche de son pantalon, où Ton devinait, grand ouvert, un de ces longs couteaux à cran d’arrêt, qu’affectionnent les spécialistes.

***

Si le Crocodileest l’établissement « chic » par excellence ou du moins l’établissement joyeux de la place Pigalle, il n’est pas à beaucoup près le seul cabaret de nuit installé en pareil lieu et faisant de minuit à six heures du matin d’excellentes affaires. Tout autour du rond-point, les façades flambent, les affiches lumineuses s’allument et s’éteignent, un va et vient de voitures demeure bruyant et joyeux. Pas de repos à Montmartre.

Quand Célestin Labourette était descendu de son tilbury préhistorique, haut perché sur deux roues immenses, à la porte du Crocodile, il n’avait pas manqué, jetant ses rênes à son cocher Fandor, d’expliquer le plus bonassement du monde :

— Et puis, tiens, Jérôme, ce n’est pas la peine que tu poireautes en t’embêtant dans la rue pendant que je vais faire la fête là-haut. Voilà cent sous pour toi, va-t-en m’attendre au Lézarden face, bois à ma santé, je te rejoindrai quand j’aurai fait mon plein.

Fandor, depuis qu’il était en place, s’amusait follement. En Célestin Labourette, il avait trouvé un patron charmant, brave homme, amusant au possible. À la vérité, peut-être Jérôme Fandor bougonnait-il par moments en lui-même lorsqu’il était astreint à des besognes serviles auxquelles il n’était pas habitué, mais certainement aussi il savait profiter des côtés piquants de sa situation et rire de son métier de serviteur bon à tout bon à rien.

Célestin Labourette n’était pas exigeant. Pourvu que les chevaux fussent bien soignés, les chiens promenés, pourvu qu’un coup de balai rappropriât de temps à autre son intérieur, il se déclarait satisfait.

Et Fandor en était à regretter presque de quitter un jour ce patron bienveillant.

Célestin Labourette venait d’entrer au Crocodile. Fandor amusé des cent sous qu’il venait de recevoir à la minute, se conformant aux instructions reçues, allait ranger sa voiture le long du trottoir opposé au Crocodile, près du cabaret du Lézard, une chope mal famée où délibérément, il alla s’installer, commandant un demi de brune, une salade de cervelas, une omelette nature et un de ces gâteaux que Montmartre est seul à fabriquer et qui s’appelle on ne sait pourquoi un « Puits d’amour ».